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z nedéle na noc, asi do půlnoci, za- 
vládla vsi obvyklá vřava. Ne maso- 
pustní — masopust již minul — ale 
postní; to je zde všechno jedno. Vřava 
schlastaných starých i mladých, vra- 
cejících se z hospody od karet a pití. 
Šla to dobře tkalcovi na, v pazdernách 
se vydělalo, a co zbylo z týdne v ko- 
řalce a splátkách na módní hadry ne- 
dobraného, dorazilo se starými i mla- 
dými, jak mužskými tak ženskými, 
v neděli. — Tak obvykle světily se ty 
neděle na vsi. Jaksi moderně, sociál- 
ně — aspoň podle domnění těch všech 
zdejších mladíků, vesměs již s napá- 
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lenými, napomádovanými, do čela a 
skráni nízko načesanými a uhlazenými 
vlasy a s rudými, vybraně zakonče- 
nými kravatkami na náprsenkách úz- 
kostlivě vyžehlených místní pradlenou, 
jež již za těch dob i na vesnici měla 
jen z toho žehlení a praní takové sluš- 
né živobytíčko. Ti mladíci pozůstávali 
z tovaryšů, ze synků prodlužených 
statků a chalup (neprodlužených ne- 
bylo), i z čeledínů, i z jiných lidí. Ne- 
bylo rozdílu o masopustu a postu — 
leda že se nyní netančilo, ale za to 
s holkami bylo styků jiných, snad je- 
ště vydatnějších a všelikého trdlování 
také dost . . . Vřava byla zrovna boho- 
pustá, jaksi rozlehlá, nemírná, ale ni- 
jak neobyčejná, překvapující. Skvěčely 
v ní holky, vojenské písničky se roz- 
lehaly, harmonika drsně úpěla, chvílemi 
se něco popralo. A zase všeobecný 
chechtot. Tak vše jest zcela obvyklé 
u nás na vsi v neděli, bez Čehož ja- 
koby ani neděle nebylo. 

Těžce chmurná, v nehybných zásvi- 
tech jakoby na všech stranách číhají- 
cích tanoucí a vyvstávající z černých 
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zejívých propastí jara, jež neznalo a 
nemělo dosud ničeho jiného než oné 
černé, posupně rozevřené nekonečné 
rozlohy zemé — značila se ta březno- 
vá nedělní noc. Temněla, choulila se 
v chomáčích, jakoby nabírala své změ- 
ti — a zase podivně se vynořovala 
z propastí jarních a zasvitala bludně 
zároveň. Takové noci jakoby ukrývaly 
samé tuchy a vznikala v nich tajem- 
ství osudu i života. 

Ale tuch ani tajemství nedbala vřa- 
va — až do samé půlnoci hlásala své 
sociální právo vší brutalnosti života. 

Ale asi k půlnoci, dnes rozhodně 
i ku podivu dříve než obvykle, zanikla 
téměř náhle. Jakoby přespříliš alko- 
holu a přebrané smyslnosti praštilo 
všemi těmi lidmi kamsi do těch pro- 
pastí noci. Jakýs zvířecí výkřik kořa- 
lečního hrdla zajikal se ještě chvíli 
návsí, mezi chalupami se potáceje, a 
zase od návrší kostelního se pustě vrha- 
je na opačnou stranu — a zase za 
okamžik jakoby nad mlýnským jezem 
prorýval nepohnutou tmáň. Ale již 
jako sražen s ostatním, rovně pohrou- 
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Žil se v úžasnou a posupnou němotu 
noci. Vše, celý svět zabral se nena- 
dále touto němotou jara, v niž domí- 
raly i znova připravovaly se celé světy. 
Řady olší temnějších a prázdnějších 
vší té jarní obklopující je poušti tak 
náhle osaměly tím zaniklým výkřikem, 
osaměly zbaveny všeho styku s tím 
životem dosavadním; a v řadě neko- 
nečně splynulé, jako v pozastaveném 
chodu příšer jiného života, světa a zá- 
had, kladly se od jezu podél náhonu. 
A celá ves, toho života mizerného, su- 
rového, jakým do chvíle se jevila, zdála 
se náhle obvláčena týmž světem ta- 
jemného, záhadného, výstražného ži- 
vota . . . 

Nebylo by světla a bdění celým tím 
světem nočním, snad ani rodění ani 
umírání, ani ničeho — to vše jakoby 
již druhdy naplněno anebo teprv u 
vyčkávání — kdyby z jednoho okna, 
véru ojedinělého v celé vsi, netrousilo 
se mdlé, rozplyzlé světlo, patrně tam 
uvnitř vykonávajíc jistý úkol, nebof 
na vsi nadarmo se v noci světlem ne- 
mrhá. 
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To nebylo nadarmo — čekali tam 
ve statku kobylu k hříběti. 

Již čtrnáctou noc tak svítili, hlída- 
jíce, ale pořád mamě, jak se to u ko- 
byl děje. Všichni byli zmořeni, sedlák 
nejvíce. A zdálo se, že uplyne ještě 
více dní, než přijde co k čemu — 
býváf u kobyl i nejzkušenějšímu těžko 
co rozpoznati na delší dobu a určiti 
pravou chvíli, počítej jak počítej a 
suď dle čeho. A hlídej sebe ostraži- 
těji, tak často se nedohlídáš. Hlídati 
však přes to svrchovaně nutno, tak 
nutno sedláku, jemuž od zdaru hře- 
beni závisí třeba jeho statek, jako mo- 
dliti se za spásu duše. 

Sedlák sedě, hlavu o stůl opřenu na 
loktech, podřimoval. Ale jen vytrženě, 
krátce, zase hlavu jako vyjeveně na- 
zvédal, rozhlížeje se světnici, naslou- 
chaje. 

Plouživé pološero, zmítané neklid- 
ným světlem stažené lampičky, jež ča- 
dila a dusila, panovalo v sednici. Jako- 
by celý její prostor nedovedlo napl- 
niti, v černé nezbádané úkryty zhušfo- 
valo se při koutech a stěnách a za 
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předměty zde rozloženými. V těch 
úkrytech tajilo se cosi tak neveselého, 
zlověstného. Ba až nějak hrozno zde 
bylo, aspoň za těchto chvil . . . 

Na jedné posteli spala hospodyně, 
V rozkládací stolici jakési spaly děti, 
na zemi na slamniku služka. Vše ale 
spalo neklidně, s vnitřním soužením 
mrákot, tak vytrženě, jako vytržené 
vše se zdálo. Děti mnohdy zaplakaly, 
ženské stenaly. Ale přece jen vše jako 
v odevzdání se v ochranu toho sil- 
ného mohutného člověka, sedícího u 
stolu s hlavou opřenou na lokte, v dů- 
věře v jeho sílu a ostražitost, spalo, 
dosud pořád spalo jakoby těmi mrá- 
kotami země, vzrušenými a ujařmený- 
mi zároveň, jaké byly v černém noč- 
ním jaru vůkol. 

Vždy při pozvednutí se jeho hlavy 
se stolu jakoby hnulo se cosi celou 
světnicí — pozvedaly se a zase jinde 
začleňovaly schoulené a sešeřené její 
prostory, po těch koutech rozběhly se 
a znova nahromadily se stíny. V nich 
maně a v patrném nezvyklém ulekání 
zapátraly vždy zraky ohlédající se hla- 
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vy. Zapátraly někdy po dlouhou upja- 
tou dobu, naslouchajíce a uvažujíce 
zároveň i probírajíce se v jakýchsi 
nepřekonatelných nesnázích čímsi čer- 
ně zataženého nitra. Ano, jako černě 
zatažené bylo jeho nitro, tak náhle se 
zatáhlo, asi od půlnoci, v tom osamo- 
cení celého světa. Byl již několikráte 
v chlévě za dobu onu — tam ale bylo 
vše neustále v pořádku, aspoň v po- 
řádku se zdálo, kobyla klidně stála, 
žrala, pořád žrala a vyčkávala svou 
těžkou chvíli, svůj osuJ. 

To neobyčejné zatažení nitra zdálo 
se míti jiné popudy, neznámé, nevy- 
světlitelné — oh ostatně, jak lidskému 
srdci se to již děje. Ledabylé prázdné 
zlekání nebylo vlastní těm vždy po- 
divně pátrajícím zrakům jeho, ani plané 
vzruchy a nepřekonatelné nesnáze bez 
nesnází vlastní tomu nitru dávným ži- 
votem země se probojovavšímu, bezpo- 
četné tak úžasně zraněnému, zklama- 
nému i zjitřenému, ale vždy zase za- 
celenému touž mocí země. Zahrávání 
s životem a pohodlné zchoulostivění, 
jež koketuje si se smutky duše, ne- 
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bylo vůbec v přirozenosti takového 
člověka. Ale nepamatoval se, že by 
mu již někdy bylo tak nepochopitelně 
a těžce jako nyní. Cosi v něm úzkost- 
livě hledalo a vzpomínalo — cosi mu 
scházelo až do závratných prázdnot, 
naléhalo, vyzývalo, cosi záhadně, ne- 
přemožitelně stavělo se jeho pudu. 
Pak to neobyčejné stálé probouzení, 
neklid spáčů — pes za plotem pokňu- 
čoval, cosi všady se dralo . . . Marně 
nahlédal, naslouchal, uvažoval — mar- 
né bylo se probírání jistotami svého 
silného, zdravého rozumu, vyškoleného 
a uzrálého výchovou země. Najednou 
tak bez opory rozumu toho, na nějž 
v zápasu jeho života bez protekci a 
hýčkání zvrácených lidských řádů bylo 
vždy jediné spolehnutí, a bez zdání 
jistoty, jež až ze samých věkovitých 
podstat země vždy vyvstávat se zdála 
v jeho soužití s ní, zůstávalo nyní to 
jeho srdce, které zchorobnělou malo- 
mocí dávno již tak chabě nezate- 
palo. 

Vše jakoby selhalo u něho, náhle 
neovládnuto, bez opory a přispění — 
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všude takový rozklad, nejistota, děs 
a rozplynutí . . . 

Zrovna v halucinačním ohromen 
zatrčel najednou zrakoma v tu utkvě- 
lou, šerou nejistotu ve světnici vů- 
kol hle, jakoby neoznačitelnou 

mázdru přetahoval jejím prostorem a 
tak zvolna a tak pochmurně, ale s ne- 
odolatelnou jistotou, mocí jakéhosi 
fatálního sunutí se a sněni, jemuž vše 
pozemské a lidské z cesty musí jit. 
Podivné bylo to zastření prostoru. A 
zaledovělý neviditelný průvan, jakoby 
rozevřely se neznámé veřeje, zalehal 
do vnitř. Takovým zprázdněním, obe- 
jmutím studeným a příšerným jako 
v mrazivém ochvění, dotekl se skrání 
bdícího. Spěl úzkou cestou, v chodu 
přísném, nekolísavém celou světnicí, 
ale nedalo by se určiti, kde by začí- 
nal a kam by mířil, a nedalo se určiti, 
jakému tajemnému výronu a zdání če- 
ho by měl přináležeti. 

Zdálo se, že zasaženo bylo všechno 
jeho obejmutí příšerným — neboť 
všechno ve světnici jakoby se malo- 
mocně schýlilo, mrákotami úděsu a 
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zkázy jato. A ticho hrozné se vzbou- 
řilo, natlačeno do všech prostor vů- 
kol, to ticho bylo těžké a husté a 
strašidelné jako olověný mrak, v je- 
hož sféře vše hyne a upadá. Ozýva- 
lo-li se co dosud, náhle zajiklo se v tu 
chvíli prudce a pádem, jako v smrtí- 
cím úderu. Neskonalých, zejících hlu- 
bin nabýval prostor ten zúžený, v hlu- 
chých mystických pustinách zatanul. 
Takoby temnost zaclonila svět . . . 

Jemu ruce, jež položeny měl na 
stole, upadat se zdály, necítil jich, vy- 
jmuly se od ostatního celku — a mra- 
zivě zchladly, zprázdněly, zhrflzněny 
samy sobě, to srdce nepostačilo jim 
záhřevné mízy dáti . . . Tušení zla vy- 
stoupilo náhle ze všech koutů jeho 
duše, provalivši se jí jako příval pu- 
stinam\. Jakési nebývalé zvěsti, jakési 
vidiny, jakési neoznačitelné pohromy 
hltavě se tam vetřely -— a takové zá- 
vratné upadáni v tom tichu zachvaco- 
valo ohromené jeho smysly, i jakési 
krvavé zuby bezděčně se vycenily, ří- 
til se jakýs kostel, a ryk rozvášněné 
sběři jako v klubko schoulený, strašně 
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osamocený a pekelně pronikavý v da- 
leku kdes posupně se hlásil. 

A přec takové ticho vůkol, tak 
hluboké, tak strašné — to jako- 
by rozpjalo v zešílení jakési ruce, 
jež v ohromivém spjatí všeho na vždy 
ztuhly . . , Jak vše dlouho má potr- 
vati ! 

Najednou v jakémsi prorvání někdo 
mečem proťal to černé ztuhlé spjatí: 
Z lůžka výkřik se ozval, divě, zmateně, 
žalostně. A hned vše prudce světnicí 
se vztyčilo, v chvatu o překot vše se 
tudy někam hnalo. A z lože onoho 
vypjala se tak hrobová, tak zlekaná, 
zjitřená a zesinalá tvář — že až úzko 
bylo. 

Sedlák se ohlédl, vzchopil od stolu, 
ze svých mrákot se vytrhl, bezděčně 
přispěti bylo třeba tomuto zděšení! 
Přistoupiv ke své ženě, co možná hla- 
sem usilovně se opanovávajícím optal 
se jí — však již ona sama se pama- 
tovala, ale odvětit mohla jen vzde- 
chem pouhým, prázdným zalinutím 
rtů, jakoby slzami plynul a hasl její 
hlas. Takový měla strašný neoznači- 
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telný sen — Bože, co že se to má u 
nich dít... 

Bylo to za téch družných pohnuti 
niter, kdy bez dalšího vyptávání a 
všech smlouvajících se zámyslů lidé 
ve všem a tak pronikavě si rozumějí. 
Nebylo tu třeba jakýchkoliv sdělování. 
Hospodyně po svém vytržení usedla 
na lůžku a němě zírala před sebe. 
Ruce měla sepjaté na svrchnici. V hrudi 
sedláka vše malátně se chvělo — ale 
na venek bylo třeba jeho klidu a jeho 
rozvahy. Také bylo třeba vysvětliti 
ženě, co a jak stran kvačící významné 
události, jež opanovávala ovšem zájem 
celé rodiny a zájem celého statku. 

Ještě nic není, vnutil se v prostou, 
zachraptělým hlasem pronesenou vý- 
pověď. Ale jeho hlas, buď tak sám 
v sobě podivný měl přízvuk, sám sobě 
nedůvěřuje, či jakými to příznaky 
vlastní podstaty byl zaujat, anebo to 
tak čímsi záhadným, nalézajícím se 
v té světnici, byl uchopen a zpodob- 
něn k svým účelům, tak neobyčejného 
nabývaje zdání: že jakoby v ozev po- 
supný kdes se schoulil a výsměvavě, 
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ba v utlumeném jitřivém chechtotu 
odtud vyhlaholil v odpověď, chvíli tak 
vytrvávaje . . . Nějak ze svého hlasu 
sedlák sám vytušoval temný volný vý- 
směch, jenž až kamsi do kloubů mu 
zapraštěl. Tak se zalekl vlastního hla- 
su a tak připadal mu cizím, neobvyk- 
lým, nepřirozeným. — Ale nenavykl 
zbytečné marné zření přimykati k hnu- 
tím nitra, s nímž nezbádané vlivy pro- 
vádějí neobvyklá určení, nýbrž u něho 
celé intensivní neodvratné zření vždy 
musilo být obráceno k dílu země je- 
mu svěřené, z vlastních ohledů a přání 
jaksi vyvráceno, všeho, co jeho se tý- 
kalo, zbaveno. Vždy to jen k dílu země 
upjata byla jeho duše — a proto za- 
nechav všeho již, co se s ním dělo, 
navracel se k povinnosti. 

Vyšel zase ze světnice podívat se 
ku kobyle. 

Ty nekonečně zbáznělé oči selk}^ 
v nichž stále ještě zůstával neznámý 
úžas přízračného vytržení, vlekly se 

tázavě a smutně za ním do dveří. 

Když mohl již neslyšeti, zašeptaly ná- 
hle její rty v háravém, usedavém za • 

J. K. Slejhar: Od nás. 2 
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lkáni, při čemž zraky její úpěnlivě 
vznesly se vzhůru: 

»Ó, ať se přiblíží k nám milosrden- 
ství Tvoje, Hospodine . . .« 

Leč byla to taková vnitřní rozpou- 
taná síla toho šepotu, jehož zvuky 
přece fysicky sotva zněly, že jako tem- 
ný úder zvonu zahlaholilo celou svět- 
nicí to vzývání žalmu. 

Pak brzo se sedlák vracel. A zase 
k jeho příští v rozevírajících se dve- 
řích tak obávaně, zlekaně spáčily se 
ty její zraky z lože. 

»Pořád ještě nic,« pravil ve dveřích, 
nevcházeje ale do vnitř ... ale zase ta- 
kovým cizím neobvyklým ozvem, jako 
výsměšným či posupně nevěřícím, 
uchopen byl v kterési neoznačitelné 
části vůkolního prostoru noci jeho 
hlas, jenž snažil se být oddaně nej- 
prostším, řídícím se dle postižitelné 
skutečnosti, jaká značila se sama o 
sobě. Pokrčil zároveň rameny, jakoby 
chtěl naznačiti, že již tomu všemu ani 
nerozumí. — Ano dávno bylo přes 
čas, dávno vše připraveno, každé chvíle 
bylo lze nadíti se všeho dle obvyklých 
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zkušeností — a pořád nic. Kobyla ne- 
ustále žere, klidně stojíc u žlabu -— 
totiž tak zdánlivě — však také jedno 
se mu nelíbilo již po delši dobu po- 
slední, ale s tím nikomu se nesvěřil, 
neboť to byly jaksi věci, jež nedaly se 
uchopit, zjevně postihnout, to nebyly 
příznaky, zjevy hmotně neomylné, ný- 
brž pouhé jeho tušení, či takové zdání, 
vniknuvší do jeho cítění. Zastal v ně- 
kterých chvílích u zvířete takový po- 
divný smutek, jenž zrovna dral se mu 
lítostivě do duše — někdy tak chý- 
lilo hlavu, takový výraz zrovna bo- 
lestně lidský, vycítěný a výmluvný zna- 
čil se v celém jeho zření, v sevření 
tlamy, jejíž dolní ret ochable a strnule 
se věšel, v celé té linii hlavy, jež jako- 
by 1 ýsovala oblast žalem a předtuchou 
naplněnou, a zvláště v tom pohledu 
těch rozumných, zkušených a oddá 
ných očí, jež jakoby byly ovlhlé a 
chvějící se v zachmuřeném nenadálém 
stesku. 

Taková je divná . . . smutná, vyzněl 
v něm jednou při postižení oněch 
okolností samovolně jakýs hlas, jenž 
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nevybídnut, odloučeně od jeho nitra 
a vědomí, vypovídal. A na ten hlas 
tehdáž teprv jakoby si v celém vý- 
znamu povšiml tohoto stavu. Překva- 
peně a pozorně jal se tu pozorgvati 
zvíře: věru, taková smutná, smutná, 
opětoval si přiznávavě, nějakým neji- 
stým chladem a znepokojením dotčen. 
Ale než blíže vše si uvědomiti mohl, 
zase hned' vše setřelo se jako rázem 
s tvářnosti zvířete — k životu obvyk- 
lému rozvlnily se ony těžké linie a 
výrazy žalu. Kobyla značila se jako 
druhdy — hle, přistoupila ke žlabu, 
chutě žrala, povívala hravě ocasem, 
zálibně si odfrkávala, v obvyklém vů- 
bec vzkypění svého mohutného ušlech- 
tilého těla se jaksi nalézala bez závad 
a překážek. 

Usmál se tehdáž svému neurčitému 
znepokojení hospodář. 

Ovšem, takové zvíře, jako požehnané, 
jako velebné, těch ctností i povinností, 
z nichž ani jedné se nevyhnulo, matka 
dobrá, vzácná, ušlechtilého, úrodného 
lána, jež obrodilo se již v tolika zje- 
vech bezvadné přirozenosti, v tolika 



Digitized by VjOOQIC 



SIROTEK. 



generacích vybraných, zaujme celé 
srdce svého hospodáře, íe jím celé 
naplněno, prochvěno, žije jaksi jeho 
životem, jak ani jinak býti nemůže u 
zemědělce, jehož život vlastně výhradně 
jest ustaven vším tím životem země a 
projevy jejími. Jak ani jinak býti ne- 
může, jedná-li se o život zvířete či 
zemské hroudy, od nichž odvislo je 
bytí jeho veškero . . . 

Usmál se tehdáž svému znepokojení, 
je pravda, ale nějaká nejistota v něm 
zůstávala, jako neblahá tíseň, pokra- 
čující i vzmáhající se, jíž zbaviti se 
nemohl. 

Ovšem, vždy plný nejistoty a ne- 
blahé tísně je vůbec život zemědělce, 
nemůže nikdy určovati ani plně nadíti 
se, nesmí očekávati, nesmí důvěřovati. 
Z neznámých, neovladatelných příčin 
a vlivů pozůstává. Ale všechny tyto 
nejistoty jaksi již dávno zpodobnily 
se v celou jeho podstatu, v jeho po- 
vahu, naznačily si svůj ráz, klidný a 
ustálený, zpřirozenily se, nevyjímajíce 
se nějak ke zvláštnímu osobivému 
bytí, jež hrozilo by se v neustálém 
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znepokojováni a zkázonosnosti. Spo- 
jily se s důvěřivosti a oddanosti vlastni 
takovému životu k tomu snesitelnému, 
umožněnému celku, jenž jakoby bez- 
pečně tou rozvlněnou hladinou plynul, 
tu v nástrahách spadaje, tu v nadě- 
jích vyplývaje. Jeť to život navyklý 
nebezpečím země jako u námořníka 
nebezpečím a hlubinám moře, jež ni- 
kdy nedají se zbádati a předvídati — 
Tak bývalo obvykle — ale usmáv 
se tchdáž, začal se přece kdes v skrytu 
nitra obírati čímsi novým, náhle na- 
stalým, nepochopitelným a se všim 
dosavadním nesrovnatelným a vtírají- 
cím se neustále, co také ani zrovna 
vždy netýkalo se vlastní věci s mož- 
nými důsledky, ale co někdy jako 
mrakem zastřelo jeho neohroženou 
mysl a v srdce chvilkovou, nezahla- 
ditelnou trýzeň uvádělo. Nenadále 
v takových okamžitých prováleních 
nejčernější tuchy se mu vtíraly: že 
každé neštěstí může se naplniti, že 
není nikdy u nich dostatek míry bědy, 
která by se najednou nedostavila, a 
zalehalo mu zároveň do duše neod- 
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vratné zdání, í^e.i takové spousty mo- 
hou přikvačiti v jeho osudech a jeho 
rodiny, jaké dosud nenastaly a jichž 
přirozené nebylo lze se jen tak nadíti. 
Ale zbýval se pak zase všeho roz- 
umem, snaže se potírati neopodstat- 
něná zdáni. A co se týče té kobyly: 
taková to byla matka vždy jistá, utvr- 
zená ve svých povinnostech, k pleme- 
nem tak výhodně uzpůsobená, celou 
stavbou těla, celou klidnou, rozšafnou 
přirozeností, tolik také již řádných 
mláďat bez nesnází vrhla, vždy všechno 
tak v pořádku — tak v pořádku, za- 
liboval si začasté. Bylo by tedy na- 
jednou jinak ? To rozum nedával. Ne- 
dalo se tedy stran té kobyly jen tak 
planě očekávat něco zlého, mimořád- 
ného, nepravidelného, spíše všeho bylo 
se tu nadít naopak. A jakoby již ani 
vše to znepokojivé v něm nebylo stran 
kobyly, týkalo se jaksi všeho jiného a 
přec ničeho určitého, ničeho — všeho 
a ničeho. A zdálo se zase všechno 
pouhou bláhovosti. 

Byl jen od nějaké doby obezřelej- 
ším na všechno kolem sebe, žádnému 
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nedopatření, pokud byl si vědom, a 
které dovede začasté natropiti tako- 
vých spoust, hledél nedáti místa. Vše 
měl připravené, co nutno k tomuto 
aktu, plachtu, strům, nůžky, provaz, 
kus šleníku bavlny, vše na své místě 
pohotově. 

A co se týče kobyly samé, nespustil 
jí poslední čas ani se zřetele, dohlé- 
daje k ní dnem i nocí. Bylo to ostatně 
dobře možno, jarní práce letos ještě 
hned tak kvapem nenastane, je všechno 
letos pozdrženo, v oupadech leží ještě 
závěje, po polích plno vody — ne- 
bude ostatně letos dobře na ozimy. 

Ale taková nějaká smutná, smutná, 
musil si přece zas a zase opětovati, 
neustávaje bedlivě pozorovati zvíře od 
onoho prvního svého zdání — a tu 
bezradně, trudně se někdy nade vším 
zamyslil. Přistupoval pak ke kobyle, 
hladě ji, těše ji jaksi. Hluboce a vy- 
trvale pohlížel jí do očí, jakoby do 
duše samé chtěl se jí vhřižovati, pá- 
traje tu po tajemstvích jejích a po ta- 
jemství těch útrob, v nichž připravuje se 
nový život, od něhož závisí tolik zdaru. 
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A V dlaň pojal tlamu její, něžně ji na- 
xvédaje a jaksi zvažuje. Na mohutná 
široká prsa oddaně zapleskal, i na šiji 
hřívou se pročechrával prsty. 

Vždy jindy v takových případech 
radostně ržála kobyla, prohýbajíc se, 
nějak se vinouc, oddaně a mile vzru- 
šená, a celá jaksi se tulila neoznači- 
telným způsobem k svému starostli- 
vému hospodáři. I jakoby jejím vze- 
zřením pronikala tu usilovná snaha 
co nejvíce a vší možnou měrou hle- 
děti se mu odvděčiti — - neboť pravý 
vděk pouze zvířeti je vlastní ~, a to 
vždy činila jindy vesele a bujně, me- 
tajíc tím ocasem dokola a srstí pružně 
třepajíc. 

Avšak za takových postižení toho 
jakéhos smutku záhadného u ní ni- 
koliv. Tu zůstávala tak netečná a 
dále smutná, schýlena těžce, a jakoby 
věděla o trapném dojmu, jaký to činí 
na hospodáře, ale jakoby docela po- 
moci si tu nemohla. Těhotné mocné 
boky duřely jí při tom nehybně, ne- 
hrály, nepromýkaly se měkce, šířily se 
nepružně a jaksi úporně, jakoby olo- 
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vem nabity byly a nikoliv živým plo- 
dem, jenž již žije a chce na svět, hned 
se živit, skákat, radovat. Mimoděk sá- 
hal na ty boky, bedlivě vyšetřoval 
určoval polohu, dohadoval se, — a 
zase tak bezradně, trudně se zamýšlel, 
tona v nejistotách a smrtných tuchách 
nade vsím. Přestávalo ho vše už tě- 
šiti, jakoby mu jakousi velikou dosa- 
vadní radost někdo bral — ale třeba 
bez těšení, bez úspěchu i naděje, ne- 
smí nikdy malátněti. Zemědělec při- 
stupuje neohroženě a v sebezapření 
k neodbytným povinnostem, valícím 
se neodolatelným tokem nutnosti . . . 

Takto ji stihl již několikráte, ale 
v příštích chvílích jakoby se mýlil zas 
a vše bylo pouhým, planým dojmem, 
pouhým znepokojivým zdáním — ja- 
kých vůbec v jeho životě dlužno se 
vystříhati, má-li život být připrave- 
ným i vždy silným. 

Až zase za dnešní noci vše se tak 
těžce, nebývalé shrnovalo v jeho duši. 
Najednou, pádem, bez vysvětlení a 
příčiny — dosavad vůbec bylo nej- 
méně příčin. — A přece nahromadily se 
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V ném valem ty nejčernější obavy a 
tuchy, jako venku ty významné a těžké 
mhy jarních nocí. Jakoby to mysl jeho 
odvrácena a stržena byla od vytrva- 
lého a bezpečného díla země, přichý- 
lena náhle k jinému dílu neblahé my- 
stiky a zkázonosných temnot. 

Vyšed to v jakémsi vyvrcholení své- 
ho ohromení ven, do chléva, podívat 
se ke zvířeti, měl zdání, jakoby čer- 
nou, strašně nakupenou siní valila se 
za ním celá spoušť příšer — mávl vů- 
kol sebe a síň zrovna v ledovém uří- 
cení přeběhl. Snad ještě nikdy ne- 
zmocnil se ho ústrach podobný, či co 
to bylo, jemuž tak propadla jeho pev- 
ná, silná mužnost. Brada se mu chvěla, 
každý oddech mučivě zatajoval. Jistě 
tak nějak černo a hrozno najednou 
bylo tou síní. 

Ale v přitlumeně osvětleném chlévě, 
kam šlo se zrovna ze síně, nebylo vol- 
něji a utěšeněji. Něco nehybně, pří- 
šerně schouleného vetkalo se do všech 
jeho ztemnělých, vlahou, ukládající se 
a páchnoucí znojí naplněných prostor, 
jež při jeho vstupu jakoby najednou 
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se jinak složily a změnily rázem svou 
scenerii, aby pozemské oko nezhlédlo 
záhadná tanuti, jež tu právě dlela. Tak 
mu to aspoň připadalo — ale zane- 
chav sebezapření a úsilí všech těch 
tuch a fantasií, vrhl teď všechny hle- 
dy své i zřetele k těm událostem, jež 
tady značily události samého skuteč- 
ného, nemýlného života. Ku zvířeti 
sice ještě s celou spoustou obav, jako- 
by se tady již odehrávalv zrovna kata- 
strofy, jaké kdy jeho světem se mohly 
díti, vzhlédl — ale přece se vzhledem 
neohrožené střízlivosti již . . . oh, onen 
strašný zoufalý smutek postihl při něm 
zase. 

Jindy za těch noci, neukládajíc se 
sice již vůbec za toho stavu k ležení, 
ale klidně, bodře stojíc, požrává si 
lehce, neúnavně, se zálibou a vybra- 
nou jakousi péčí, — také se jí to nej- 
lepší předkládá, třebas málo — tu 
vhřižujíc si tlamu delikátně ve žlab a 
zase ji mírně nazvedajíc k žebřině, aby 
utrhla si kus jemného, vonného sena, 
pro tyto případy výhradně uschováva- 
ného, s nímž pak zase k omočení do 
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Žlabu s Čerstvou, neustále měněnou 
vodou se chýlí. Milý, známý, rytmi- 
cký křupot požíraného obroku stejno- 
měrně a zrovna konejšivě se to tehdáž 
ozývá. A nyní takové prázdné, zasmu- 
šilé ticho, jímž pozastaveno se zadalo 
vše v chlévě. Nedávajíc ohlasu života, 
nežerouc, neodřrkujíc, téměř nedý- 
chajíc, skloněno bylo zvíře, hlavou až 
k samé zemi zasahujíc, jakoby na ní 
lpěla mrákotná naléhající tíha. A celé 
jakoby bylo pochmurným stínem obe- 
jmuto, jenž na něm se zhušťoval k čer- 
ným, hustým, zlověstným rysům. Ná- 
silně protřel si sedlák zraky, zamnuv 
v nich dlaněmi — a ještě jakoby po- 
stihoval sledy toho prchajícího černého 
chumlu, odervaného ze zvířecí by- 
tosti. 

Lampička na stěně někdy náhle 
vzplála. Ale v tom již kobyla sama, 
poněkud hlavu nazvednuvši, po něm 
se ohledala. Tím projevem zas zná- 
mého života poulevilo se mu v ne- 
smírné jeho stísněnosti — ale kdyby 
nastávaly mu zmatky jakékoliv, nebylo 
na čase, jimi se obírati a všelikou 
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trýzní svého nitra, nýbrž tu byly vždy 
jen vlastní povinnosti, k nimž veleno 
přistupovati. Načež setkaly se jejich 
pohledy — jeho pátravý, celou duší 
výzvědný a zároveň polekaný i neji- 
stý, s pohledem těch vypouklých, mo- 
hutných zornic koně, jež jakoby tu 
smutně zapadaly i zatonuly ve smutek 
zrovna usedavý a neobsáhlý, výmluv- 
ný, v jakém jen pronikavé ubezpečené 
vědomi oddává se bezpomocnému i 
beznadějnému trudu ve svých chvílích 
zatajené nezvěstnosti. Leč byl to jen 
pohled jediného okamžiku, právě té 
své chvíle nezvěstnosti, v níž tak ne- 
rašeně a do zoufalé libovůle lze se 
oddati všem projevům a přesvědče- 
ním nitra — jak setkal se ten pohled 
s hospodářovým, hned vytrhl se jako- 
by ze své zkázy a zatajiti se snažil vše 
to, co jej právě bylo obestřelo. Jenže 
bedlivému hospodáři nedovedl již unik- 
nouti, zachytil jej v celém dosahu jako 
zlé vidění a více mu jej nikdo ne- 
odejme, nikdo neodejme. 

Ještě prudčeji a chvěj něj i než prvé, 
když pádil tou síní, čímsi uhrůzněn, 
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zajektala mu brada, ale to již ne v bez- 
podstatné hrůze jakési, ale vzlykem 
nenadálé, usedavé lítosti, jež ho ce- 
lého naplnila a zalila dusivou, palči- 
vou vlahou. Jakoby ho to sám ne- 
smírný stesk země opanoval. Tak mu 
bylo najednou něčeho nekonečně líto. 
Tak líto, tak líto něčeho, čemu nemohl 
pomoci a nad čím háravě a mučivě 
se v nitru rozplýval. Kéž by tak mohl 
hlasitě, nepokrytě, bouřlivě rozjiknouti 
se v tom usedání srdce, zaplakat prud- 
ce a náruživě, u výbuchu zoufalosti 
rozmávati se nějak rukama, dovolávat 
se při tom čehos a cosi vzývat, aby 
ulevil tomu nezměrnému rozplývání 
a vzjímání se hoře — ale takovým 
úporným srdcím to není dáno, ta jen 
smutek stajit mohou jako země. A jen 
dusil se tím záchvatem nevysvětlitelné 
své lítosti . . . 

Přistoupiv napotom ke kobyle, jež 
zřejmě, hluboce trpěla, objal prudce 
a horoucně její šíj — ta hned ve své 
těžké schýlenosti přeložila se a jaksi 
poddala se jeho objímajícím rukám. 
Zavzdechl jako z prorvaného měchu, 
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prázdně, hluboce, prsa se mu mučivě 
vzdula a takto vytrvala jako y ztopo- 
ření. Jakoby byl s sebou pochmurně 
ustrnul ve své kruté lítosti, svíraje tu 
zvířecí šíj. 

Co se to s tebou jen děje, zašeptal 
po chvíli tou otázkou, jaká nežádá od- 
povědi. Kobyla takovým podivným, 
zaúpěle zdušeným zařehtáním zodpo- 
věděla svým způsobem tuto jeho otáz- 
ku. Až bylo mu najednou tak nesne- 
sitelno při všem, že vyšel spěšně ven, 
zanechav všeho; aspoň na okamžik na- 
lézat kdekoliv jinde, za jiných okol- 
ností a snesitelnějších vlivů úlevu pro 
to lítostivé rozhárání, jež by ho tu za- 
lknouti musilo. 

Jen ještě neopomněl stavět se ve 
světnici, kde také nebylo konce ne- 
známé lítosti a nenadálému ustrašení 
a vlivům neznámých podstat, aby sem 
snad připomenutím obvyklého chodu 
života přinesl nějakou úlevu. 

Pořád ještě nic, tedy ohlásil dovnitř, 
sbíraje jaksi sil ke svému sdělení, 
aby bylo co nejprostší, nejpřiroze- 
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néjší, jímž by označil, že všechno 
je v pořádku a stále nic k obáváni. 
Ale sám pak, pokrčiv rameny nad tim 
vším, zpátky síní zadními dveřmi za- 
šel na dvůr, za humna, do volného, 
ztemnělého již šera ... 

Jedinou černou, propadavou změtí, 
o jakési neznámé hlubiny ústrašně 
vzepřenou, tanula země vůk(/l, jež 
oupadem se brala do rozsáhlých stráni 
zdejších, v pozadí kdes příkře nasta- 
věných. Ze země té, ještě holé a prázd- 
né, rozkypěné, odkudsi z jejích beze- 
dných útrob vynikal utajený, vzrušený 
zurkot řinoucích se jarních pramenů. 
Někdy jakoby zvýšeněji, náruživěji se 
dral, pak zas tlumeně, unaveně zapa- 
dal. Bylo to jako mluva země, jako 
záhadné její výhlesy, náhlá zavolání, 
náhlá zajikání. Mdlý, zasmušilý, ne- 
označitelný úsvit, jakoby něco matně 
prohledalo pouhým bělmem očí, ne- 
uvyklých zření, vyvstával nejistě a há- 
davě od těch černých, změtených 
ploch. Po stranách a vzhůru mizelo 
vše v šeru a mhách. Z celé pak dáli, 
ze všech stran, vše naplňuje, vším se 

^. K. Šlejhar: Od nás. 3 
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rozprostíraje, sbíral se podivný, unylý 
hlas, táhlý, nékdy nekonečně tesklivý, 
jako pláč z dávno vhřiženého zármutku 
vyplynulý, hlas zmíravé upadavý, ale 
hned zas unyleji, význačněji se pro- 
bouzející — neustávající to dobou tou- 
to ohlas jarních, vzbouřených, přeby- 
tečných vod, nedalekým mlýnským je- 
zem se provalujicich. Všechny ty jarní 
noci neustávaly takto volati. 

Nachýlil se skránémi do té vlhké, 
chladivé noci a k tomu vypjatému, 
neustávajícímu stenu krajiny smysly 
se přiklonil. Tak nějak lítosti a stís- 
něnosti v jeho duši odpovídal, s se- 
bou ji unášeje v záhadné své řičení. 
Země sama jakoby to kvílela v muči- 
vém vznícení. Bylo to jako náhlé vy- 
jmutí se ze všeho, poměry skutečno- 
sti se vytrácely, vlastní život zanikal, 
vše vloženo se zdálo v tajemné, za- 
smušilé ovláčení toho smutku. A ten 
hlas zkomíral, divně pěl, skládal se 
měkce i bolestivě v to chmurné ovlá- 
šení duše — hlava jakoby v nejistém 
zapomnění kladla se na jakous podušku, 
tak na vždy usnouti se chtělo, rozply- 
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nouti, pohroužiti se v tu šerou neob- 
sáhlost země . . . 

Náhle jím cosi prudce otřáslo, ucho- 
pilo ho, významně mu pokynulo, bylo 
to jako vyburcování. Až dech se mu 
zatajil, a jakoby zapraštělo mu v klou- 
bech a vemklo se mu v hruď — ucouvl 
překvapeně zpátky, ruce vzpjal jako 
na mimoděčnou obranu: jakás tajem- 
ná, schoulená bytost na něho zazřela, 
zazřela tak v pronikavé jistotě, jakýms 
mocným úžasem a neodolatelným tla- 
kem, že až kruté sevření pocítil ve 
všech útrobách. Zalekl se, zachvěl — 
ó, několik vrb schýlených tanulo ne- 
daleko něho, vyjmuvších se z temnot. 
Zdálo se, jakoby právě přikvačily. Po- 
divně dotčen, nevybavoval se z nena- 
dálého hnutí svého — a jakoby to na 
tu chvíli nastalo pozastavení všeho, 
celé noci, hlasů, zvuků, temnot, ploch, 
zdání, projevů a nejistot. 

Nachýlen strnule do té vlhké, chla- 
divé noci, dlouho tak zůstával. Až pak 
zase s povzdechem se vytrhl: Same 
šálení, samé marnosti a samé tuchy a 
samé neštěstí, vyplynulo mu samo o 
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sobě ze rtův a smutně zakynul hla- 
vou. 

Vrby odnášely se od něho v pevné, 
sevřené řadě, trvajíce na jakýchsi 
svých úmyslech. Do temnot již neza- 
nikly. 

A hle, jakoby ho náhle upomněly 
na nějaké významné své posláni. Ne- 
obyčejně se znepokojil — nějaká osud- 
ná tíha skutečnosti, které jakoby byl 
nepravidelně zanedbal, udeřila mu to 
prudce na vědomi. Z čehosi v úžasu 
se probral, vytrhl jako ze sítí. A bez 
každého již omeškáváni spěchal zpátky 
domů, nedbaje temnot, obluzení, ná- 
strah, tuch a nejistot. Zacházel přes 
temný dvůr, jenž jakoby se před nim 
v zlověstný úkryt šlehal, a jakýmisi 
neodbytnými překážkami bylo se mu 
tu prodírati, při čemž neviditelný, čer- 
ný, nezbavitelný živel přisouval se tí- 
živě a vlekle ke každému jeho kročeji. 
Za nihi unyleji a truchlivěji zněl pláč 
jarní krajiny. V plném kvapu již sběhl 
posléz síní zrovna do chléva . . . 

Kobyla měla se právě k hfiběti. 
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Ku podivu, jak neopcvéděný zůstá- 
vá mnohdy i nejvýznamnéjší béh pří- 
rody. Aspoň pro naše smysly. 

Hned cele svůj přistoupil k důle- 
*žité povinnosti — z těch povinnosti, 
jež vždy provázejí a značí událost, 
epochu v živote zemědélce. Přistoupil 
s napjatou rozvahou a vyvrcholenou 
zkušeností dlouhého života vlastního 
i zděděných tradic minulosti k této 
velké povinnosti, nezbudiv nikoho, ni- 
čeho, zbytečně nevzrušuje, jak to má 
být v případu tomto, za jakéhosi ve- 
lebného utajeni, ztlumeni a klidu. Tak 
rodí příroda. A v jakémsi vážném vy- 
pjatí zřetelu celé své bytosti přistou- 
pil k této povinnosti, poznamenav se 
i zbožně křížem . . . 

. . . Těmito asi chvílemi nad celým 
stavením a životem zde jakoby šlehala 
se čím dále význačněji neblahá osu- 
dovost. Čím dále větŠí jakýsi nepokoj 
sem zasáhal. Nezvěstný nepokoj, vzru- 
šený úžas, jehož nebylo lze postih- 
nouti. Nastavěly se vůkol takové ne- 
dozírné temnoty, v nichž jako průlo- 
my nějaké děsivé výhledy zdály se 
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Otevírat. Vše to byla natlačená, beze- 
jmenná, nehybná hrfiza. Kahanec ve 
světnici zrovna zděšeně unikal plouži- 
vými svity všem těm ťistrachům, té le- 
dově zející hrůze vfikol. Jen v tako- 
vých chvílích dokonávati se mohou 
nejtěžší určeni. 

Z lože nořil se onen hrobový, zle- 
kaný, zjitřený obličej, jako smrtí zesi- 
nalý — že až úzko bylo. Patřil jako 
v bezdechém chvatu vyříceně čemusi 
vstříc, co mělo prorvati se, přikvačiti, 
rázem ohroziti. A vše se mrazivě chvělo 
na té bytosti, z celého ohromeného 
spjatí jejího nitra tak vše se třáslo, 
jakoby se navždy rozptýliti mělo; i 
v tom vytržení zornic se chvělo a za- 
třásalo, ve spjatých rukou to lomčilo. 
A ze rtův bez krve, svraštělých a 
mrtvolně zamodralých, vychvíval se 
šepot jako mřivý, rvaný vnitřním vzru- 
chem úžasu jako vichrem haluz. Zprázd- 
nělé, pochmurné, ale tak těžce lkavé, 
upadavé bylo to vyznívání stenů ža- 
lostnících z hrudi nevýslovně ustra- 
šené bytosti. Sotva vanulo, sotva zna- 
čilo se, a jen jako těžkým dotčením 
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vzbouzelo se v tajemných kdes stru- 
nách toho žalmu duše . . . 

. . . Obklíčilyť mě chmury hrobu, 
bolesti smrti zajaly mě, — ó, af se 
přiblíží k nám milosrdenství Tvoje, 
Hospodine... zažalostniK náhle v ja- 
kémsi malomocném upadání hlas ten, 
při čemž vytržené zraky vznesše se 
tak těžce, úporně v neznámo výšin, 
naplnily se slzami a úpěnlivým zoufal- 
stvím, jemuž míry není . . . Bože, při- 
stupuj ke mné a nejblíže, — kde jsi, 
6 Bože můj, ó Bože můj, ó Bože můj! 

A náhle zmlklo zase vše — - jakoby 
více ani k modlitbě a vzývání za milo- 
srdenství té moci nad námi neodvá- 
žily se rty bytosti na loži. Zůstaly ná- 
hle beze hlasu, strašně prázdny, skoro 
docela bily, vinouce se jako dvé zúže- 
ných proužků mázdry. A oči zůstaly 
tak, jak byly, vytřeštěné a ustrnulé, 
jenže smrtelný úžas je obestřel. A ruce 
také tak zůstaly jak byly — skřiženy 
na ňadrech jako ztuhlých a propad- 
lých a mohly náležeti póze mrtvoly. 

Nebof právě v tento okamžik zdálo 
dokonávati se nejtěžší určeni • • . 
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Dokonávati se zdálo nejtěžší urče- 
ní kdes v dáli, nezvéstné a ta- 
jemné, v hlubinách osudu, v tůních 
mystiky, a přec tak na bUzku! 

Jaké to hmatáni vůkol, siní, domem, 
v temnotách — jaké potácivé spěni a 
šum ovláčený řasami rouch, jež pří- 
šerně se kladou . . . jaké duté rozlé- 
háni, jež zapadá v strašné černé pláně 
bez zemského ohraničení, jaké hlodání 
v nitru rozvěšených příšerných chumlů, 
iež svíjejí se v křeči svých hrůz a 
úzkostí! Vanutí šerá a ledová vcházejí 
do domu všemi směry . . . 

Ty zprázdnělé, docela bílé rty mrtvol- 
né, jako dvé proužků příšerné mázdry, 
vřezovalo se v nepohnutí a ohromeni 
v tu oblast naplnění osudu a určeni — 
jen jakoby byly stále zúženější, stále 
sinavější, uhrůzněnějši ve spěni svých 
vidin. Smrtelný úžas stál vůkol celé 
té bytosti na loži, vznášeje se v ledo- 
vém prolínáni z její útrob do útrob 
nočních. 

Ó Bože, ó Bože! úpěly rty a němě 
volalo toto veškeré zmámeni úžasu a 
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hrůz, jimž jakoby ve chvíli tu nemélo 
býti konce. 

A přece uplynul jen krátký čas, tak 
málo chvil, a ku podivu, co v jejich 
výmezu může býti naplněno a na jaké 
dráhy a stanoviště vrhnouti se šinuti 
osudu. — 

Vstupoval tu do dveří sedlák. Jako- 
by nezvěstně se objevil — vstoupil 
tak nápadně tiše, nerozhodně. Ale 
přece vstoupil, a jakoby nastal celý 
zvrat dosavadních okolností. A hned 
jeho vstoupením, byť znamenati mělo 
cokoliv, jakoby probudil se mrákotný 
úžas, jakoby opory tajemných vlivů a 
hrůz povolily. Tiše se něco hnulo, 
kahanec vzplál — život pokračoval. 
Hnuly se bílé spjaté proužky rtů, 
o vstoupivší postavu zavadily ustr- 
nulé zřítelnice — v nich v divé 
úzkosti zračilo se to dotazování, jež 
věděti musí o celém naplnění osudu, 
byť jím zoufalství světa mělo býti při- 
voděno. Němé to dotazování nabylo 
strašné, vypjaté výmluvnosti. 

»Máme hřibátko,« měkce a trudně 
a jako vyhýbavě vyvinulo se ze rtův 
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příchozího v konečném zodpovědění 
těch strašných, dorážejících naň do- 
tazů. Ale nějakým záchvěvem nevýslov- 
ného smutku obestřena zdála se jeho 
výpověď, byla tak těžce bez radosti, 
bez naděje, která v takových dobrých 
případech jásá v srdci zemědělce. A 
místo toho jakoby tu najednou plá- 
čem bylo vše dotčeno. Pláčem, v němž 
usedala lidská srdce, rozlévala se krvavá 
pohnutí, bouřily slzy. To nezvěstovala 
se radost, neznačilo se zajásání epochy 
šťastně nadešlé . . . 

>Máme hříbátko,« volně, unyle, jako 
v zablouznění, jako mímoděčnou roz- 
truchlenou ozvěnou, opětoval onen 
hlas. >Ale . . .« Hlas tu nedopověděl, 
jen se náhle zajikl — jakoby se byl 
sřítil. A postava již spěšně, na kvap, 
jenž zdál se osudně naléhati, vymkla 
se zas ze dveří. Ty zase tak bez ozevu 
zapadat se zdály — aspoň nebylo při 
tom zvuku nějak, a vůbec nezdálo, se být 
souvztahu věcí a poměrů obvyklých, 
které by byly zmoci mohly to těžké 
neobsáhlé zastření duší tady na statku. 

Ono ale ... ale .. . ale, rvalo se v duši 
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tím zastřením — a dech se tajil, bo- 
dalo v srdci. Ledové prázdné očeká- 
vání vyplynulo na okamžik vůkol — 
a v tom očekávání jakoby se rozléhala 
zavlála bezútěšná pustota hrobu a jeho 
zkázy. Neznámý pláč lítosti nenadálé, 
jež zmocnila se nitra, nastoupil po ne- 
známých hrůzách, k ustrnuti smrti za- 
vlékajících — ale byly to vždy samé 
bolesti tuch smrti, které zaujaly lidskou 
duši a jimž bylo třeba nejvyššího při- 
spění a milosrdenství. Za toto nejvyšší 
milosrdenství a přispění úpěla bytost 
na loži 

V tu chvíli vyhnula se malá dívčinka 
z dětské postýlky při stěně. Udiveně, 
radostně a bez bázně vzhlédla v po- 
nuré vůkolí. Košilka padala jí s ra- 
menou a vlásky zaclonily zpola důvě- 
řivý obličej. A zaperlil se světnicí 
hlásek něžný, plný oddanosti, tak ve- 
sele švitořivý, jakoby skřivánek z ne- 
nadáni rozpěl se za jitřních paprsků. 

»Jé, máme hříbátko, o jé, o jé. Viď, 
maminko naše, že máme hříbátko !< 

A k čemusi v nadšeni zůstaly zírati 
ty dětské, zářivé, hluboké oči, oddá- 



Digitized by VjOOQIC 



j. K. šlbjhar: 



vajíce se nějakým zvěstem blaha, ně- 
jakým pohádkám a nezměrnému oče- 
kávání stran toho hříbátka, jehož nabyl 
jejich dům právě ve chvíle ty. A matka 
vybravši se tu z lože, nemohla zapla- 
kati v jakémsi rozšíleném, bezuzdném , 
výbuchu hoře, jež vyj muly ještě nezcela 
známé, nedotušené podstaty. Pokynuvši 
pak dívence, se vzdechy zajikajícími se, 
třesoucími se, vyšla ven, za povinností, 
za shlédnutím, co se děje, co že na- 
stává jejich osudu. A dívenka hned 
zase pousnula, zvracejíc se do své 
dětské postýlky, aby celou dušinkou 
oddala se pohádkovému snění o jejich 
hřibátku, jež ji celou hned dovedlo 
zaujmouti bezstarostnou rozkoší a 
blahem. 

O jé, o jé . . . 

Změněný a nějak seplynulý značil 
se prostor chléva. Chýlilo se v něm 
vše v těžkou, zapařenou oblast, až 
udolavě svým dusnem a teplem zalé- 
vající. Mdlé, ztlumené bylo tu světlo. 
Zdálo se, že cosi má tu zůstati zastřeno, 
nevyrušeno. A bádavé nepohnutí v ja- 
kési úkryty schoulených stínů a čer- 
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venavého a plaše rozneslého světla 
stálo vůkol — jakoby na číhané. A 
v toto nepohnuti vše se tak podivně, 
neobvykle vhřižovalo, jako v zleka- 
ném i tisnivě roztruchleném zániku, 
jenž čemusi zdál se ustupovati. — Dvě 
okna z plaše osvětlené stěny černě se 
dmula jako do bezedných jícnů kams 
do té noci ven. V přítmí stěn a stropu 
pobzikávalo něco mdlých much. — 

Hříbátko leželo na tesách na slámě. 
Klidné, důvěřivé, bezstarostné. Jaksi 
dobře, pohodlně bylo složeno v nej- 
příznivější sobě polohu. Celé pokryto 
bylo plachtou, již vždy k takové pří- 
ležitosti nutno a náležito přichystati — 
vyšedši na svět, bije a zmítá sebou 
mládě, povstat hned chce na neslou- 
žící ještě, slabé a nemotorné nohy a 
mohlo by snadno přijíti k těžkému 
úrazu; plachtou zastřeno a přidrženo 
na nějakou chvíli, uklidní se a pak již 
vyčká dobu svou. Z plachty vynikala 
na slabém dlouhém krku jako stvolu 
hranatá, neforemná hlava, jež dovedla 
se již dívati tak rozumně, sebevědomě 
vypoulenýma, černě jiskrnýma, milýma 
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očima. A hleděla a tanula vůkol sebe 
jako ten, jenž je zvéday. Byloť zvédavo 
na svět. Široký, zachliplý zářez pysku 
značil se jrk zcela po koňsku. A hříva 
byla bujná, zakudrnatélá, pékně již 
k jedné straně se schylující, jak to 
u koně má být. Z druhé strany plachty 
vynikal černý hustý ohon, také zaku- 
drnatělý jako hříva a až ku podivu 
vyvinutý, jenž dával tušiti jednou 
o mohutné vyspělosti a síle ohnivé 
ragy. — Ostatek zakrývala plachta na 
tom tvoru, jenž právě přihlásil se k ži- 
votu. A život zdál se mu dobře slou- 
žiti, dobře tanouti — - neboť ta klidná 
důvěřivost mláděte, složeného na te- 
sech na slámě, byla tak mile sebevě- 
domou, jistou, suverénní. 

A přec, co se kolem zatím dělo — 
vzhledem k jeho osudu! 

Jakoby stájí chýlilo se vše jeŠtě k těž- 
ší, vyzývavější nejistotě — jakés schou- 
leni a nepohnutí stávalo se bázlivějším, 
zlekanějším ve svém očekávání, jimž 
měly se tu pro valiti jakési ohromivé 
běhy osudu — osudu nás všech a 
všeho. Chvílemi zcela zanikal bzikot 
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much a každý vzruch a umrtvujici 
zrovna širé a vypjaté ticho ovládlo. 
Tak ovládlo, tak se označilo, aby 
všechno, co dalo se vůkol, vyjmouti 
se mohlo k celému svému pochmur- 
nému osudnému významu . . . 

Když se kobyla vyhřebila, což stalo 
se až násilně prudkým, neprodlévavým 
chodem, ještě tak neobsáhle a lásky- 
plně ohlédla se po mláděti. Takový 
pohled třeba znáti, pohled matky — 
aby pochopen byl život v nejvzneše- 
nějších svých epochách. Matky lidské, 
matky zvířecí, jakékoliv matky, ale 
vždy matky v tom věkověčném vý- 
znamu. — Po mláděti se ohlédla — 
a jakoby jí prudce, vítězoslavně zabu- 
šilo kobylí srdce u svaté rozkoši zjed- 
naného stvoření; zachvělyf se jí boky. 
A jako úsměv, ten úsměv, jimž cele 
se bytost oddává, zalinul se jí měk- 
kým zářezem pysků, vlnilť se ten zářez 
z vnitra odkudsi, jakoby plynula jím 
slova nejsladší, vzdechy blahého sko- 
nejšení. Tak chvíli láskyplně na své 
mládě ještě zřela ušlechtilá, dobrá 
matka — a jaké mohutnější bezpečí. 
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jaké jiné blaho kynouti by mohlo 
tvoru novězrozenému, než v tomto po- 
hledu a v povinnosti, kterou naplnilo 
se jako kadlub vřelým kovem to srdce 
zvířecí matky! 

Také jakoby všeho toho bezpečí a 
blaha, kynoucího z povinnosti neod- 
mítané a lásky nezvrhlé, bylo si mládě 
vědomo — jak jen hledělo, hledělo 
kolem sebe, šťastné, nevědomé, suve- 
rénní. Za nedlouho již sejme se mu 
plachta a vyšine se netrpělivě hned 
třebas na ztepilé údy své, jimiž jednou 
s vichrem o závod hnáti bude světem. 
Jeť právě té ohnivé, bouřící ragy. A tu 
také zjevná bude ona příští ušlechtilá, 
mohutná hrdost těla i ducha dobrého, 
nezkaženého plémě — ano jak již ta 
hříva, ten ohon a ten pohled se značí, 
sotva že světa se dotkly. Zajisté již 
v těch očích vypouklých a jemných 
ukazuje se tolik rozumu, tolik charak- 
teru i ušlechtilosti, bez zavilé podlosti 
a podezřelé zloby, jíž tolik v tom koň- 
ském rodu bývá utajeno — oh, poznal 
hned zkušený hospodář, že světu da- 
rovala příroda vzácné, krásné zvíře. 
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Zhlédnuv, co vyšlo na svět, pohle- 
dem jen běžným, ale znalecky výzkum- 
ným a pronikavým, zaplesal v nitru. 
Ale jen jako utajeně, ještě není na 
všechno čas a se svým poznáním ni- 
komu chvastavě by se nesvěřil. Řekl 
si jen zatím v duchu: — Zaplať Pán- 
bůh, a v duchu se vděčně požehnal. 
A mnohých dalších významných po- 
vinností, spějících tu, jichž třeba míti 
tak pevně na zřeteli vzhledem ke všemu, 
dbáti stále nepřestal. Činil tiše, hor- 
livě a svědomitě vše, co vyžadovaly 
ty těžké chvíle vzhledem k matce 
i mláděti. Neboť všechno učiněno ještě 
nebylo ani všechno odčiněno. Ale že po- 
řád dosud vše dobrým se zdálo, znova 
v radostném zaplesání v duchu opě- 
toval: Zaplať Pán Bůh, zaplať — Bože, 
jak vše řídíš a činíš a jaké nevyzpy- 
tatelné jsou běhy Tvé! A stále při 
tom činil, co bylo třeba — sám, bez 
pomoci, bez značného cizího účasten- 
ství, neboť vše to je v případech těch 
nejen zbytečné ale i škodlivé. Jen 
v tajemném takovém smutku a tichu 
a v takovém hlubokém, aby se řeklo 

J. K. Šlejhar: Od nás. 4 

Digitized by VjOOQIC 



50 J. K. ŠLEJHAR: 

intimním obcováni vynášejí se nejvý- 
značnější epochy života. A kobyla 
i nebvla by asi v těžké velké chvíli 
své připustila jiného účastenství, než 
hospodáře svého, jemuž tak oddaně 
důvěřiti mohla jako dobrému příteli 
i lékaři. — Zaplať Pán Bůh, zaplať. .. 
samo jako v žehnání a chvalořečení 
vzrušeného srdce vytryskati neustávalo 
v duši hospodářově u veškerém tom 
napětí umu, sil a povinností — bylo 
to jako neustálé vznícení modlitby 
zbožného svědomí, to vznícení, jež ni- 
kdy neutuchá a všechno činění a po- 
nětí lidské korunuje . . . jen ku své- 
mu Bohu, Pánu, Stvořiteli! 

Tak až zdálo se v pořádku dosud — 

Tu najednou kobyla jaksi příkře od- 
vrátila pohled od mláděte. Kamsi náhle 
se zaujala, v cizí místa, kamsi tak po- 
divně a smutně. A schýlila se jí šíj 
jako zlomena, a hlava přikladla se ku 
žlabu, jakoby měla potřebí nenadálé 
opery. 

Hospodář, tak sžilý se životem svě- 
řenců svých a tak sžilý zvláště s dra- 
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hocenným zvířetem tímto, postřehl 
tuto změnu. A něco jakoby ho udeřilo, 
ostře proniklo hrudí. Ale než dovedl 
si vše jaksi uvědomiti, dříve než rozum 
tu cosi uvedl, svými zkušenostmi se 
přihlásil, již beze všeho ona strašná 
neblahá tíseň provalila se mu útro- 
bami — tíseň zdánlivě bez podkladu, 
okolnostmi neurčená, neopodstatněná, 
která ale tajemnými ohromivými prů- 
běhy nitra neodolatelně stavěla se nad 
všechny rozumy a důvody světa. Ja- 
koby v ten okamžik propukly znova 
všechny ty nedávné tíže, nejistoty, 
tuchy, ta ohrožení a mrákotná ohro- 
meni. Ruce mu poklesly, mrazivý 
prázdný chlad ubíral se cévami jejich 
krve. A zajikl se u vzdechu těžkém, 
přerývaném — a to neustávající že- 
hnáni a chvalořečeni v nitru jakoby 
rázem zaniklo v jakémsi děsivém, čer- 
ném, marném významu, propadávají* 
cím se kamsi v neohraničené bezdno 
zoufalství náhlého a neodolatelného. 
Ale byť bylo jakékoliv hnutí a zne- 
pokojeni vlastní duše, nebylo lze nikdy 
v tomto místě odvraceti se a zanechati 
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povinnosti, nikdy neustávajících, vždy 
tanoucích ... 

Zdálo se, že přisunulo se cosi blíže 
a úžeji ke všem těm věcem, co nablé- 
dalo těmi černými jícny, v něž propa- 
dala se protilehlá okna. 

Jeň hfíbátko v bezstarostném sebevě- 
domí hovělo si na tesech. To bylo bez 
tuch, bez znepokojení. Všechno se o ně 
stará. Chvilkami jakoby již mínilo po- 
skočiti — ale plachta bránila, a bylo 
to dobře, což i posléz nahlédat se zdálo 
samo, neboť zas již tak klidně a poho- 
dlně složeno bez vyrušení hovělo si 
na čisté slámě — té blahé dobré pod- 
ušce celého toho života mnohotva- 
rého, jimž žije země. Tak klidně, tak 
bezstarostně a tak zadostučiněně — 
teplo bylo mu, zdrávo a tak ještě na- 
syceno bylo sladce z nedávných ma- 
teřských útrob, jež jakoby tu jeho 
mladou bytost celou ještě plnily a hřály 
a sílily a budoucnost určovaly. 

Temnotami venku cosi se zvedlo, 
pochmurně ševelilo, jakoby u vláni 
černých závojů, Prohýkávati pak cos 
se noci zdálo a úpění se tam pozve- 
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dalo. A cosi sunulo se jako átejným 
rytmem, zachváceným neznámou moci. 
A jako oddechy a ustrašeni a jako 
chod vzdušný a chmurný, před nímž 
neni úniku, cloumalo to oblastmi toho 
temna jarního a pustého, jež obráželo 
se v samých černých propastech a 
dálavách se znojnou hrozici zkázou, a 
zdánlivě bez života. V tomto období 
jara jsou tak smutné a hrozné jarní 
noci a pocity, jež vzbouzejí! 

Aby všechno, co se dalo, vyjmouti 
se mohlo k celému svému osudnému 
významu! 

- Vše stanulo, očekávalo v jakémsi 
zatajení dechu uvnitř — naslouchalo 
blížícímu se naléhání osiidu . . . Bylof 
v celém chléve tak vypjaté mrtvo ve 
chvíle ty. VŠe k jistému cíli! Vše k ta- 
kovým záhadám a vztahům, jimž nic 
pozemského nedovedlo odpovědíti. 
Mrtvo to uprostřed života znamenalo 
něco od tohoto žití příkře odlouče- 
ného, něco, co v neznámých prosto- 
rech, nedaných našim smyslům, pro- 
bojovávalo již své vstupy a své zámysly. 
A za ticha tak úzkostlivě v strašné na- 
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pjatosti sevřeného, jimž vše hmotné 
tady jakoby se pohrobovalo. Schýlení 
všeho, posupný majestát záhad a ohro- 
ženi • • . 

Požehnané sdroje života všeho — 
mléko mateřské! Kobyle neobyčejně 
a kvapem nalévalo se vemeno, fiylo 
až mohutně vzedmuto, hr^bké, a jako 
ze šedého plySe. Kvapilo tak ve svém 
naléváni, že v několika málo okamžicich 
nabylo neobyčejných rozměrů. Kdyby 
ani hospodář všim ostatním nebyl tak 
těžce zaujat, i tato okolnost byla by 
mu připadala ku podivu neobvyklou, 
vyžadující zvláštní obezřelé pozornosti. 

Vemeno napjalo se zatím úžasně 
podezřele se i zalesklo. 

Zvíře musilo pak namáhavě nakro- 
čiti, neboť pronikavě vyvalivši se ve- 
škero to zduření naplnilo zatím celý 
prostor břicha. Sedlák ze své zkuše- 
hosti seznal hrozivost příznaků. Náhle 
husté mléčné výrony jako řasnaté, bílé 
zakvétání objevily se na strukách ve- 
mene. Znepokojený, zjitřený a jakoby 
užaslý život vystoupil to ze své skrýše, 
předčasně čímsi vypuzen. A kapka za 
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kapkoQ toho života, mléka bílého, te- 
plého a bohatého začala padati na tesy. 
Požehnané zdroje mateřského mléka, 
dopřáno-li jich dětem života . . . 

Hříbátko se- znenadání ohlédlo po 
matce — jaksi [to pudem po toip ve- 
meni, po těch krůpějích, jež náležely 
jemu. Snad postihlo, že minuly se tu 
s během jeho života velké úkoly a 
bylo znepokojeno. Nebo ucítilo sladce 
mámivou vůni mateřské krmě nedaleko 
vykypujici a začala se pomalu hlásiti 
potřeba. Má pomalu zahájiti se již 
vlastní život. Ale že bylo pod plachtou 
a že ještě nikdo mu nenapomáhal, a 
že konečně ještě tak dlouho nebylOf 
zůstalo nadále klidno — však že bude, 
CO býti má. Vypouklé oči jeho byly 
ku podivu rozumné, tak jakoby ve své 
nevědomosti se vším obeznámené. Ne- 
boť neví-li se, ví se vlastně všechno. 
A vše že již bude, co býti má. To ja- 
koby se značilo v tom zvířecím kolem 
tanoucím pohledu . * . 

V dobu tuto jindy mělo by zde být 
již plno života. Bouřila by a ržála ko* 
byla netrpělivá po svém mláděti, prudce 
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by se ohledala, vzpínala, bila kopyty. 
Mluvila by a volala vzhledy svými po 
dítěti svém jmény nejsladšími, mámi- 
vými — a přisunovala by se boky 
i zadkem k němu, ze široka by se roz- 
táhla, aby co nejvypjatější a nejpoho- 
dlnější ku přístupu jeho měla prsy 
své. K jeho přístupu, jako k slavnému 
zahájení, k přijetí a nové epoše zví- 
řecího žití, jeho i svého. Třebas by 
ještě na okamžik z těch či oněch pří- 
čin uznáno bylo za vhodné prodlévati 
s vlastním připuštěním hříběte — ale 
pak nebylo by již nic jisto v okolí 
trpělivé, svého práva, své rozkoše, 
^vé povinnosti domáhající se matky. 
Chlév by se zrovna bořil, duněla půda, 
otřásalo se celé klenutí. Býti tu jen 
opatrným, radostně opatrným hospo- 
dáři! Ah, tak s úsměvem, v ukonejšení 
popřává se tu tak rádo vší zvůli ne- 
dočkavé matky — však již také lůžko 
vyjde, vyčistí se kobyla a tu teprv 
nej raději hospodář poprvé připouští 
své hříbátko. Jaká to chvíle — jaká 
bouřlivá radost u kobyly, to je pravé 
jásání zvířecí duše, nadšení nejvyššího 
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blaha. A přimkne se pak to mládě tak 
rozkošně, nemotorně, může státi již 
na nohou, jež jsou již jako struny, 
metá ocasem, chvěje hřivou, oči mu 
^áří, a řehtá to všechno vzájemně, 
opojeno životem. Prvni to zassání, ten 
výtrysk všeživného zdroje, to nové 
splynutí bytostí, jež po tajemném spjati 
útrob s útrobami byly nenadále roz- 
pojeny . . . Zase jsou jedno, části celku 
a celek části; jedno tělo, jedna dušei 
jedna radost, slast a sila, velký úkol 
spojený! Radostně a směle již si bije 
hříbátko o vemeno, a jak si bije, až 
klisna se pozvedá, uchyluje se tomu 
bezohlednému narážení a přes to při- 
mykajíc se k němu co nejoddaněji, 
nejobětavěji; a zas ustane si hříbátko 
na okamžik, odvolní se, poskočí, i za- 
řehce třebas v oddechu — ale hned zas 
mléko stéká mu celými pěnivými 
proudy ve chtivé mladé útroby. Celou 
duší matka se mu popřává — celou 
duši v nový život vlévá ... a sama 
při tom mohutně řehce, jakoby těmi 
zvuky ze své duše vypěvala zvířecí 
hymny štěstí, nejvyššího vypjetí napl- 
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néného života. A horouci jakési nadšeni 
chvěje celým jejím tělem, rozlévá se 
po těch ušlechtilých, mohutných tva- 
rech, jež jakoby hrdě hlásat chtěly 
světu o síle a moci a štědrosti přírody^ 
širokou horouci vlnou tepotu krve> 
opojené mateřstvím. Naplnění života, 
jediné cíle, jediné štěstí v obsahu jeho! 
A hospodář v úsměvném sdílení všeho 
toho štědrého naplnění života stojí 
opodál . . . dlouho a v nevyrušeni a 
v nenabaženi ... v zádumčivých slav- 
ných dojmech svých zpodobuje mimo- 
děk to naplněni a štěsti života vlast- 
ního, téhož osudu a nevyj mutí ze 
všeho ! 

Tak bývalo druhdy v tuto již dobu 
po vlastní události — v tom obdob- 
ném, ustáleném obětování života zde. 
Náhle nyní jakoby dosavadní ten život 
byl zvrácen, odchýlen. Černé, zlověstné 
přítmí oddělilo jej od bývalého jasu. 
Jakoby doposavad plujícímu po známé 
klidné hladině vsunul se v cestu zá- 
hubný vír, jímž strženo vše do bezed- 
ných spoust. Strašidelný závoj, příkrá 
maska zahalily jeho tvář — a jiný zjev 
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Života tak strašně^ neznámě zazel těm, 
již pozůstali. — 

Zrovna v tuto dobu ohromivé přítmí 
nehybnosti opanovalo celý chlév. Mrtvo 
a pusto a hrozno tak, jako v půlnoč- 
ním vzruchu duchů neblahých místo 
horoucího tluku života. Kde kdo, zvíře 
člo\ěk, hmota i stíny pohrobeny byly 
onou schýleností. Nezvěstně se cos 
připravovalo, před čím v ústrachu vše 
ustupovalo. Něco strašně jiného upro- 
střed toho života. Bylo-li kde jakého- 
koliv projevu jeho — snad že neru- 
šené, nedotčeny mouchy dále bzučely 
žalostnou svou píseň, a myš kvičela, 
a vlály stíny od světla zanášené, a zela 
noc v strnulosti svých jarních propastí 
a obvyklý svůj průběh všechny změny 
měly, nic aspoň v soutyku těchto chvil 
neodvážilo se jaksi vyjmouti z úkrytu 
zabezpečení svého před tím, co nastu- 
povalo. Neodvážilo se rušivě zasáhati 
v ohromení svém. 

A jen to, čemu vše bylo určeno 
naplňovalo poslední svůj úkol. 

Kobyle bylo určeno naplniti poslední 
svůj úkol. To cosi záhadného z černých 
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bezedných jícnů přisunovalo se k její 
duši . . . 

Kdy matka přestane dbát o dítě — 
ó, zle je, nekonečně zle a zoufale, a 
sama zkáza to kyne. Přestala to kobyla 
náhle dbáti o díté své. Odvrátivši se 
prvé tak příkře a schýlivši šíj a hlavu 
neoznačitelné přiloživši ku žlabu, více 
se již po hříběti neohlédla. Zůstávala 
tak chvílí. A jakoby měla potřebí stále 
více opery, chýlila se jaksi celým tělem, 
zdálo se, že v jakémsi rozkladu a v upa- 
dání celé své bytosti se nachází. Křečo- 
vité napjetí, jemuž zřejmě se poddávalo 
zvíře jako tomu, co nelze více zdolati, 
zachvátilo je, uvrhujíc je na chvíli 
v nehybnou, strnulou posu — bylo 
to mohutné tělo jako kus skály ne- 
hybné, slité, neživotně připoutané ku 
svému podkladu. Pak najednou jakoby 
napjetí křeče povolilo, zachvěla se 
úžasně kobyla na celém těle, až pro- 
mýklo toto chvění všemi útrobami, 
odkudsi až ze samé duše se provalivši. 
A srazila se boky vzhříženě do sebe 
i celým tělem jakoby se srazila a hřbet 
se nepoměrně zvrátil, a břicho příšerně 
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zvarhanilo. V nesčetné záhyby, jako 
když o hladinu vichr udeří, podivně 
se složilo. Ty pak začaly sebou těžkým 
rytmem cloumati. A z hluboká, jako 
v záchvatech, jež usiluji o život, jalo 
se zároveň zvíře vydechovati, jenže 
každým takovým oddechem ne jakoby 
vycházel z hrudi pouhý prázdný vzduch, 
dech, ale jakoby spíše rval se to již 
z těla jakýs těžký, strašný chaos roz- 
kladu života a síly. Zrovna vším pro- 
storem chléva kymácely v dunivých 
nárazech ty oddechy. A vše neodo- 
latelně zachvacovaly v úzkost a zdě- 
šení, nevědoucí si rady ani pomoci. 
Při tom zraky kobyly zřely v úporném 
strašlivém kmitu kamsi uříceně před 
sebe, avšak ne před sebe, k čemusi 
známému, ale kamsi v neznámo daleké 
a snad i těmi všemi hrůzami naplněné, 
jejichž ohlas tady byl dán. Fialový, 
krátký, nepohnutý plamen trčel v zří- 
telnicích divě rozšířených a zčeřených, 
jako bludně vzdutých zraků těch. Tak 
to trvalo chvíli — a snad to bylo i jen 
několik takových oddechů, jen několik 
rytmů té hrozné posupnosti. Leč není 
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mnohdy rozdílu v naplněni věčnosti 
či okamžiku — a toto naplněni zde 
jakoby celou věčnost zachvacovalo 
svými hrůzami. Stejně hrůza účastni 
se umíráni života, af lidského, af zví- 
řecího. 

Náhle začala se kobyla řítiti zadkem 
k zemi. Jako když člověk p^dá sražen 
do propasti a ještě divým zmávnutím 
rukou snaží se zachytiti kdes, co celé 
tělo již je vrháno neznámým cílům 
vstříc, tak zvíře to v řičení svém utkvělo 
předkem těla na své podstati — jakoby 
se mu to ještě podařilo zachytiti se 
v těch propastech jakýms posledním 
divým zmávnutím sil. Bylo to jako 
sřícení se obrovské hmoty, jež nena- 
dále pozbyla svých oper. Zadkem do- 
padla na tesy v neovládnutém dopadu, 
na všechny překážky a závady, jimž 
se nevyhnula, vše strhujíc a boříc 
s sebou, až zapraštily lomčivě tesy, 
vše se zakymácelo, vše se vzbouřilo, 
zděšeně unikajíc z okolí řítícího se 
těla. 

Jen to mládě, o něž jednalo se nej- 
více, zdálo se netečné, málo se po- 
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ohIédajic» co neobyčejného se déje 
s jeho mámou — snad že vše tak musí 
být a vše musí se státi, co se státi má. 

A v jakémsi zájiku překvapeni straš- 
ného a nenadálého, jimž pohrozil nám 
osud, zůstalo vše vůkol na tyto chvíle. A 
bylo to zároveň strašné očekáváni dal- 
šího příští v neukončeni všech těchto 
zjevů, kterýmijakoby bezedně naplněno 
bylo to zejivé, nahlédajíci a dokořán 
rozevřené lůno jarní noci . . . Ono 
daleké kvíleni jako pláč, jako smutný, 
šílený popěv zřejmě vyznívalo z noci 
té — kdo by jen zaposlouchati se 
chtěl. Leč vše zaposlouchati se tady 
musilo k odbývané jiné písni — smr- 
telného dotčení . . . 

Tady bylo bezmocné každé přispěni 
člověka. Sedlák stál bez rady, schvá- 
cen, němě přihlédaje k hroznému di- 
vadlu. Tady bylo to, kdy stává se 
zbytečným člověk, a co se děje, děje 
se, aby vlévaly se nové hrůzy v srdce 
diváka. 

Pouze na okamžik zůstal ale na te- 
sech vězeti sřícený zadek kobyly. Ja- 
koby to jen svým způsobem takto 



Digitized by VjOOQIC 



64 J. K. ŠLEJHAR: 

Strašně poodpočinul. A jakoby při 
celém tom pádu jednalo se o pouhé 
takové strašné nedorozuměni, o pouhý 
pfehmat a selháni jakéhosi pokusu, 
mělo zvíře za vhodné na kvap napra- 
viti tento svůj strašný přehmat — 
prudce najednou se zase vymrštilo ze 
země a bylo to pravé řičení se vzhůru. 
Byly tak nenadálý a hrozny tyto divé 
přemety -smrti a jakoby se jednalo 
o dostiženi něčeho, co úprkem kva- 
čilo. Kobyla však již jen stěží zachy- 
tila se zas nohama půdy a zjednala si 
rovnováhy. Postavivši se posléz zas, 
srazila se celým hřbetem a z varhanila 
v bocích hlubokými záhyby — bylo 
až nepochopitelno, kam poditise moh- 
lo najednou celé to tělo, sestředivši 
se v pouhý jakýs chuchval, vzepřený 
na úporně napiatých a do daleka roz- 
kročených nohách. Šíj natahovala se 
přes žlab, a nozdry, široce se roztře- 
štivše, jakoby nabíhaly čímsi nebla- 
hým zevnitř a kameněly ... A takto 
vyčkávala, takto poddávala se kvačení 
zkázy. 
Pracovalo patrně vše v útrobách 
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zvířete na život a smrt. A za takového 
ticha, b ^ vzdechu a ohlasu, jakoby 
tam ponuře cos kamenělo. Jen němý 
zlověstný pohyb u zvláštním podél- 
ném příšerném šinutí cloumal zvolna 
celým zvířetem. Zdálo se, že již takto 
v klidné příšernosti vše se odbude, 
až totiž šinutí to pozvolna ustávajíc 
a umdlévajíc přejde ye vlastni strnuti 
smrti. Bylo ale patrno najednou, že 
ještě dříve něco musí předejíti, v útro- 
bách těch že zbývá ještě něco strašně 
nenaplněno, co také dokonati se po- 
sléz musí. Zvíře tu totiž divě a vzru- 
šeně zvedlo ocas — nepoměrně vy- 
soko, jenž jako ztuhle náhle vyčnělý 
proud vyznačil se v pochmurné oblasti 
chléva; změť napjatých jeho žíní jakoby 
se strašně zježila . . . 

Ale takto zas vy trvávalo chvilku — 
jako pořád nerozhodnuto, neustanove- 
no ve svých smrtelných zámyslech, če- 
hosi vyčkávajíc, snad vlastního úderu 
smrti. A po ty chvíle vytrvávalo s ním 
tak všechno, co bylo vůkol, v onom 
s sebou strženém strašném soujemu, 
v němž všechny hrůzy a osudy se při- 

J. K. Šlejhar: Od nás. 6 
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jímají a sdílejí. Osud tohoto zvířete 
jakoby byl osudem všeho a nemohlo 
býti ničeho jiného za těchto chvil. 

Daleký pláč krajiny, onen smutný, 
šílený vzlyk umíráni se význačně blížil, 
pozvedal se úpěnlivě, jako miserere 
v půlnočních klenbách chrámu — jen 
kdo by chtěl naslouchati. Zdálo se, že 
vše naslouchá nastupující smrti zde. 

Najednou kobyla úporně se rozkro- 
čila, nechávajíc strmě vyzvednutý ocas, 
v němž jaksi každá žíně se ježila; a co 
nejmožněji, nejnásilněji tak učinila, 
aby všem útrobám tam popřáno bylo 
jakés celé rozkacené zvůle a rozevřel 
se východ jakýms všem zkázonosným 
zřídlům, jež se tam patrně prorvávaja. 
Nyní zalehl celým chlévem neslýchaný 
vzryv, zvuk to nejstrašnější nesnesi- 
telnosti, jaká kdy útroby života na- 
padla. A zároveň nastalo jakés rudé 
zaslnění všeho. Celý oblak strašné, 
šplýchající, kouřící se krve vynesl se 
to z útrob zvířete a jakoby vřelým 
šarlachovým plápolem dovedl zastříti 
vše kolkolem. Krev vytryskala na 
všechny strany jakýms děsným krvo- 
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tryskem a s neoznačitelným šplýcho- 
tem rozlévala se po tesech, na stěny 
zasáhala — vše rudé, krvavé, strašné 
tak. Při tom nadále již jen zvíře těžce 
hýkalo, v cizím jakéms, zduřelém ro- 
potu, bez jakéhokoliv dovolávání se 
snad něčí pomoci po možnosti něja- 
kého přispění, bylo to již jediné úpě- 
ní zoufalství smrti bez vyzývavosti 
k životu. A řítilo se na tesy, jenže 
nyní nikoliv snad jen zpola zadkem, 
v pouhém takovém přehmatu — nýbrž 
celé, rázem, zadkem, předkem, tělem, 
duší . . . vším, co slulo jeho bytostí. 

Stalo se to v jakéms rozsáhlém, 
zpříšernělém povyku, jakoby přehnal 
se tu chumel hrůz, a v úprku téměř, 
jímž kynula zkáza zvířecí duši. Pro- 
rvány se to zdály jakés známé obzory 
a přívaly i propasti noci té jakoby se 
náhle uvolnily. Nějaká černá strašidla 
hmatala po všem vůkol a pochmurné 
vzryvy vynikat se zdály z otřesených 
podstat věci živých i mrtvých. 

Pak za povlovného, neoznačitelného 
stenotu, tak tenkého a vetchého, jako- 
by ušlapané kuře pískalo, což tak 
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smutně, nepřirozeně se odnášelo od 
těch mohutných, sebou kymácejících 
útrob, jalo se zvíře natahovati nohy. 
Připadalo, že samy o sobě se natahují, 
bez vůle ostatní o těla, pracujíce na 
svůj vrub. Zároveň na stranu těžce 
pokládalo hlavu, několikrát zas ji zvedlo 
a zas spěšně přiložilo, nemohouc jaksi 
pro ni nalézti nejvhodnější polohy — 
nemohouc a nemohouc — co boltce 
zatím neobyčejně, nepřirozeně vyniklé, 
zvracely se klesle vzad. Ještě se ta 
hlava naposled jinak pokladla. Při tom 
jala se ohledati takovým dalekým vů- 
kolem. Ještě to světlem přítomna a 
zanechaných velkých povinností a sva- 
tých památek prohlédly ty umírající 
zraky. Snad to po něm zatoužily, po 
zanechávaném dítěti. A vzdechla při 
tom kobyla tak neoznačitelně Udsky, 
tak výmluvně, jako matka umírajíc. 
Až zůstávaly i oči smrtelně tanouti, 
propadávajíce se a strhujíce v nepo- 
chopujícim, nehybném úžasu. 

To již kobyla umírala . . . Tak tiše, bez 
hlesu, bez ropotu. Bez jakéhokoliv 
označení jiného, jen v tom stále spě- 
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jícím oslabeni dechu i tepotu srdce. 
Nyní ještě toto naposled kolosálně se 
vzdulo v takovém překotném nárazu, 
jakoby ještě jen ono samo na oka- 
mžik ožilo v obrovském tom těle. A 
ustalo pak rovněž. Také usínalo. A tělo 
se ještě zachvělo, jako u toho, jenž 
ovládnut byl náhle hlubokým snem: 
A bylo po všem. Kobyla dokonala 

právě. Kus štěstí ze statku 

odešlo, velký majetek byl zmařen. Ten 
co tu stál, nemoha pochopiti tuto 
ztrátu, tuto katastrofu svého majetku, 
jakoby byl sražen v propast, z níž není 
vybřednutí. 

A v tu samou chvíli smrti, než co 
jiného by nastalo, zařehtalo lehounce 
hříbě a znepokojeně pozvedlo hlavu 
jako v nejistotách. Hledělo tak chvíli 
před sebe, jako v pátrání, i to mrtvé, 
rozložené na tesích tělo ve své vzhledy 
jímajíc. A hledělo nyní zcela jinak, než 
prve. Nebyla to již nedávná sebedů- 
věra, zadostučinění, jako když přišlo 
na svět. Již jakoby první těžké zkuše- 
nosti nalehly v jeho osud. Nějak po- 
chmurně a zaujatě zíralo, jako by 
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V jeho vědomí dostavila se zlá, zne- 
pokojivá myšlenka, již není s to po- 
chopiti, ale která jeho pud již zasáhla. 

Matka ležela s nalitým, těžce nabu- 
břelým vemenem, stranou trčícím, jež 
mělo ale již mléko mrtvé, sražené. 
Mléko to nezúrodní více života, ne- 
bude požehnaným kvasem svému 
mláděti . . . 

Kobyla umřela. Ležela nyní tak 
klidně, bez zápasu, hlavu mezi před- 
níma nohama nataženu, jak činila 
jindy oddávajíc se pokojnému spánku. 
Kdyby nebylo vůkol toho příšerného 
oblaku krevného, jenž dával svědectví 
o strašných katastrofách života, nic 
by u ní nepřipomínalo nyní na hrůzy 
smrti. Takovému dokonanému vyrov- 
nání odevzdávati se zdálo u vybojo- 
vané posici své. A nějak sladko, v ne- 
konečně blahém ustrnutí bylo náhle 
tomu mrtvému tělu po přestálém zá- 
pasu. Bylof zatím tak daleko vystou- 
pilo z pozemských vztahů a dobro- 
zdání, tak daleko ode všech běd . . . 

Při všech těch údajích, jimiž zhrou- 
tilo se v nivec tolik podstaty, vyčká- 
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val hospodář jako zvrácený dovnitř. 
Z té propasti, do niž osud náhle ho 
strhl, nemohl vybřednouti a jakoby 
se o to nenamáhal, že je to marné. 
Studeného cosi, jako kámen, jehož 
v noci nenadále teplou rukou jste se 
dotkli, zasáhlo mu do útrob. Mrtvo, 
kalno, pusto, zastřeno vše vůkol jeho 
smyslům. Neuronil ani slzy, jež u do- 
brého zemědělce splynou začasté 
u katastrof daných přírodou — ne- 
uronil ni jediné slzy při pádu zvířete 
ušlechtilého, věrného, jímž nadešla 
i nejtěžší hmotná pohroma, ani po- 
vzdech, ani vzryv nářku neodešel 
z jeho ňader. Měl jen ústa sevřena, 
sevřeno hrdlo. A díval se na celý zá- 
pas dobré své kobyly bez hnutí, bez 
činné účasti. Jen to srdce ledovatělo 
mu a zastavovalo se v těle. Tady ne- 
bylo pomoci, přispění — surové a 
rouhavé bylo by tu i každé vetření, 
každé rušeni majestátu smrti. Duše 
ho zrovna opustila — cítil jen, že za- 
vládá vůkol ohromivost, pro niž není 
pozemského pochopení a před níž 
vše tak úžasně, hříšně míjet musí . 



Digitized by VjOOQIC 



72 J. K. ŠLEJHAR: 

A připadalo mu vše kolem něho jako 
zpola patrné, jako temně, tajemně za- 
cloněné, nepozemské již. Co by chtělo, 
mohlo se ploužiti nocí tou a kolem 
něho samého a zjednávati si vlivu — 
jeho duši zůstávalo by vše zastřeno. 
A zůstávalo jako zneobsáhleno v ohro- 
mivém úžasu. Ale neploužil se nikdo, 
nic nezjednávalo si již nenáležitého 
vlivu, jedině samo tajemství smrti 
dlelo vůkol. Bylo to v jeho ponětí 
jako nenadálé zatemnění toho pro- 
storu, v nějž vhříženy dosud byly 
všechny pozemské vzhledy. A ono 
ohromivé očekávání čehosi mystického, 
kdy již odestře se záhadná opona ja- 
kás před tím velkým, věčným tajem- 
stvím, v jeho duši vy trvá válo. A jen 
chvílemi zmítaly se mu do duše divné 
tajemné hloubky, chvílemi cosi tak 
prudce a neodolatelně se tam vypjalo, 
jako bouřlivé zmítané hvězdno, jež 
rozlévá se znojnou oblohou noci. 

Taková zdání a pronikání v něm 
provázela celou katastrofu, jež se tu 
právě udala. Ruce mu visely ochable, 
ramena sebou cloumala. A někdy mi- 
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movolně pozvedal ty ruce sevřené 
v malátnou pést ke hrudi své, když 
mučivě se nějak propadala. Když pak 
naposled zavřely se poslušné dobré 
oči zvířete, hruď ta sebou strašně za- 
lomcovala. A v úžasném, upadavém 
zmatku zatěkal zoufale a bezradně 
pohledem vůkol, jakoby mu bylo v tu 
chvíh nahlédnouti ve tvář všem těm 
nejistotám života, na nichž zakládá se 
všechna zkáza a zhrouceni a zničeni 
pozemská . . . Pohledem tímto vyzna- 
čoval i všechny své úzkosti a bolesti 
a ustrašení, vše to, čím zmráčená jeho 
duše byla naplněna. 

Zavadil zároveň jeho pohled o bílé, 
jako alabastrové ruce, jež v pronikavé 
utkvělosti kladly se před sebe k se- 
pjatí. A kamsi vzhůru vynikaly široce 
rozevřené, mystické, bludné pohledy, 
od zjevů pozemských v nevýslovném 
ustrašení jako odtržené. Rty příšerně 
zamodralé a bezkrevné, neustávající 
se třásti závany ledových dotčení, jaly 
se pohybovati rytmy jakoby vzduš- 
nými, prázdnými, v odměřené, těžké 
váhavosti, jakoby mluvilo vidění. Zvuky 
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hrobové zaúpělé vyvstaly z nich; — 
Smiluj se nad námi, Hospodine, smiluj 
se, smiluj se . . . a tato svá volání 
a úpěni opětujíce čím dále spěšněji, 
jako v ústrachu a v nedočkavém úžasu, 
aby vše najednou bylo vysloveno, aby 
pochopil Ten, jenž tu pochopiti má, 
rozjektaly se posléz k pouhým sply- 
nulým, srdceryvným vzlykům, jež rvaly 
se v uřícení a bezdechu. 

Tu ten člověk popošel ke štkajíci 
a bezmezně ustrašené ženě, jež dala 
se takto zchvátit katastrofou, a sdilně 
a horoucně ji pojal v obejmuti . . . 
snad že dvěma srdcím ve splynuti lip 
se snáší každé neštěstí. A neštěstí 
jejich bylo veliké. 

Míjely tak chvíle — cosi vůkol zdálo 
se míjeti s tím časem, s těmi udá- 
lostmi, cosi se vším míjet a unikat a 
jinam rozhlašovat své panování a tak 
nějak významně se při tom ohlédajíc 
zpět, k tomu všemu zde, po zanecha- 
ných zde posicích . . . 

»0 jé, máme hříbátko a takový 
pěkný,€ zašveholil tu z prahu chléva 
zase dětský hlásek, jenž přišel sem ze 
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své postýlky, nemoha se dočkati. A 
zatleskala holčička rukama. Ale najed- 
nou zvážněla a sesmutněla, udivené a 
ulekané oči upírajíc na mrtvé zvíře. 
A ta krev, všady krev, jako rudý ho- 
rečný oblak věstící neštěstí, zkázu. 
Začalo se dítě bázlivě ohledat, v ne- 
jistotách, poklesnuvši ve své zmužilosti. 
Na otce a zase na kobylu — stále 
bázlivěji, nejistěji, až uchýlilo se po- 
sléz k nohám jeho, skryvši tu obličej. 
Otec něžně pohladil ji na vlásky a po- 
věděl své holčičce: 

>Máme hřibátko, takový pěkný . . . 
ale . . . ale — maminka mu umřela.* 
Dopověděl to v rozpacích těžkého, ne- 
jistého trudu, ale přece jaksi tak, aby co 
nejmožněji sejmul stesk se srdéčka 
dítěte, jež k němu bralo útočiště. A 
v hlase tom bylo tak již opanováni 
vlastního neštěstí, utlumení vlastního 
hoře, jaksi aby povzbudil tolik ne- 
skonalého hoře ostatního. 

Holčička vzhlédla zase ke kobyle, 
držíc se nohou otcových. A bylo jí to 
něco zcela nového, aby umřela kobyla 
jejich; to nemohla pochopit — a tak 
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jakoby po prvních dojmech zvědavost 
zase u ni zvitězila. 

»To už nám teda nebude tahat, ta- 
tínku? A svý hřibátko nebude . . .« 
tu se zamlčela, nevědouc si jaksi 
rady ... a jakoby vyhledávat snažila se 
vhodný výraz pro své zámysly . . • >ne- 
bude už svý hřibátko chovat?* dopo- 
věděla. Patrně zdál se ji tento výraz 
nejvhodnějším vzhledem k poměru 
matky k dítěti, i vzhlédla zase k otci 
plna starostlivé tázavosti. 

>Nebude, nebude,« odvětil otec 
vážně, chmurně, v těžce unylém, ale 
jako probouzejícím se zaujetí; a vzdech- 
nuv a pozvednuv hlas ještě unyleji, 
ve zpěvném, nevýslovně zbolestnělém 
zasmušení dodával: >ani tahat, ani 
svý hřibátko chovat už, a kus štěstí 
nám s ní odešlo.« I mohlo se zdát, 
že prorve se jeho hlas k těžkomy si- 
nému zaš tkáni, jak se chvěl a úžil a 
trhal. Při tom hleděl stranou smutně 
na kobylu, na kus zaniklého štěstí 
jejich hospodářského, těžkého života — 

Zatím jakoby nastalo zase nutné 
navrácení ke všemu životu, k povin- 
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nostem, jež tu nikdy nepřestávají, ale 
hromadíce se a vyplývajíce ze sebe 
v chodu přísném, nezbytném, nikdy 
nedají se odložiti, stále očekávají svého 
hospodáře, svého plnitele, jemuž se 
ukládají. A nemůže býti tu nikdy po- 
shovění, oddání se vlastním vznětům, 
zahráváni s vlastními city. Nemůže ani 
trudu ani hoři, v němž i celý svět by úpěl, 
dána býti zvůle tady, aby vyrovnalo se 
s pukajícím nitrem svým. Nemůže býti 
ani na okamžik pozastaveni při jakých- 
koli zhoubách a nelze prodlíti ani při ne- 
štěstí, jimž uničila by se i každá radost, 
naděj i samo srdce by se zpustošilo. 
Zem a její dílo neustává nikdy volati» 
vyzývati. Bylo třeba již neodkladné 
navrácení se k povinnostem. Svrcho- 
vané nutno, svrchovaný čas. 

Kobyla prozatím ničí povinnosti ne- 
potřebovala. Své celé zadostiučinění 
již měla — všeho sejí dostalo, ó, jaký 
to záhadný pohled, jaký nesmírný, 
pochmurný majestát ve smrti, po bě- 
dách, zápasech i rozkoši života . . . 
V jakém velebném, ponurém klidu 
hovělo si zvíře v náruči smrti, po 
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všech svých povinnostech, jež nyní 
s tělem svým jakoby složilo, odevzdalo 
zemi. 

Po špičkách chodili vůkol, néco 
ztlumeného a povzneseného utvářilo 
se tady jako ve svatyni — nechtě ji, 
nechtě, značilo to . . . vše tu ctilo ma- 
jestát smrti té, neb smrt má vždy 
stejný význam. 

Ale smrti dočasně život se neukon- 
čuje — zůstal jiný život, tolik života 
zůstalo ještě, tolik povinnosti, za nimiž 
neúnavně dále spěti . . • 

Zůstalo tady hřibátko. A to si ko- 
byla chovat nebude, kdo že je kdy 
chovat bude? A to uštvanému ho- 
spodáři připomenulo zase jeho další 
povinnosti, s nimiž život země nikdy 
neustává. A začalo se také hříbě samo 
hlasití najednou s důrazem. Vzrušilo 
se, netrpělivě, ač nemotorně vyvstá- 
vajíc s plachtou na sobě, začalo se mo- 
tati, hrabati po tesech a již již se udr- 
žovalo na nohou. Hlásilo se to k ži- 
votu, ke svým právům. Zachtělo se 
mu neodolatelně mléka mateřského, 
kobylího mléka. Což záleželo mu na 
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tom, Že toho mléka více není, že urvá- 
no mu náhle smrti, že nezbylo mu 
tady ničeho, co má mu býti všeživným 
zdrojem života — jeho právo tady je. 
Chce kobylího mléka, mléka své mámy. 

Obraci se vůkol, pokládá tázavě hla- 
vou na strany, vyhledá stále udiveněji a 
kormutlivěji a tlamou čehosi se jímá, 
čehokoliv, co přináší zdání vemene. 
A naskytlo se mu cosi právě — tlama 
zanesla se vzhůru, chytil y se toho 
chtivě rty, zamamlaly na tom. Ale ne- 
zateklo mléko. Po dřevěném pažení za- 
čalo se natahovati ohryzujíc je — ale 
ani to nedalo mléka« A nic nedalo 
mléka z té hmoty, po které ještě sáhalo 
v několika marných, beznadějných po- 
kusech. Ah, nic nebylo tu zdrojem, 
z něhož padala by mana nebeská. Ne- 
bylo kobylího mléka, nebylo matky, 
matky nebylo! 

Úzkostně a v zmatku náhle zanechalo 
hřibátko všeho. Tak jako v úžasu zů- 
stalo nehybné a do prázdna kamsi ma- 
látně patřilo, jako ten, jenž poznal, že 
zbloudil, a neví si rady. A zařehtalo 
tu — v takovém zalkání, jakoby malo- 
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mocném, úzkostlivém dovoláváni se. 
Bylo to jako dětský pláč po matce 
své. 

Na to vše patřil hospodář. Jaksi úmy- 
slně ponechával si na čas vše shléd- 
nouti do konce, až by vše se označilo, 
co přijíti mělo. Sleduje v podivném 
vhřížení se v celé nitro své to marné 
úsilí opuštěného mláděte, to malo- 
mocné pachtění odbývající se před 
ním, jakoby měl tu své zvláštní úmysly 
a vzněty, jež vyvoditi chtěl z nejhlub- 
ších tajin duše své. A taková zdáni 
duší mu táhla a taková hoře a taková 
tíhnutí. A celé osudy před ním spěly, 
osudy života, všech jeho nejstrastněj- 
ších zjevč a jeho vyvážené i nevyvá- 
žené pravdy. Jakoby tu mimoděčně 
bádal a určoval o nich — a jakoby vy- 
važoval a odhadoval pravou podstatu 
jejich. Ó, co že je zbytečného, mar- 
ného, pošetilého i hříšného v životě 
mimo to málo, co zbývá jedině, ale co 
tak je nesmírné, ohromivé i vznešené 
a z čeho pak vlastní život je složen . . . 
eho samého a co ho potkalo, jakoby 
při všem nebylo; nejednalo se jiŽ 
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o něho, ale jako v pozadí a zaujati 
všeho jeho vědomi naléhala taková ne- 
odvratná tanutí — a že i tato spousta 
musila přijít, že přijíti musí, co při- 
chází, že není vůbec vyjmutí z ničeho, 
ani ukončeni ani předejití spoustám 
jakýmkoliv, jež by byly usouzeny, to 
vše tedy že může kdykoliv nadejíti 
a zajiti, zas ukončiti se rázem a zase nové 
nadejde, že vše přijíti může a přijíti musí, 
co přijíti má! A jak rouhavé i malicherné 
je očekávati věci jiné, vypočítávati svůj 
prospěch a své výhody, vyhnouti se 
snažiti jejich určení a říci snad: tady 
dost je neštěstí a utrpení, jakoby kaž- 
dého neštěstí a utrpení nemohlo býti 
ještě nekonečně více. Ale jednati se ne- 
smí o lidsky předsevzaté cíle, o pro- 
spěšné zřetele, jakoby k nim vše mělo 
jedině směřovati u odhadech života — 
ale v tom všem celku že vše musí bytí 
jak býti má. 

Jeho samého jakoby vše bylo tak 
vzdáleno, co ho potkalo, — těmi 
jakýmisi vodami šerými osudu, jež utá- 
pějí srdce, byl unášen, neobraňuje se 
více, nevzpíraje, a jen patřil v oddané 

J. K. Šlejhar: Od nás. 6 
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pokoře k tomu, k čemu zrakům jeho 
náleželo. O osudu svém, jenž přikva- 
pil, přemítal jako v záhadných tuchách, 
jako v hnutí srdce, bez rozumováni a 
repotu. A jakoby ozvala se v něm ná- 
hle slova žalmu: Bože, zatřásl jsi byj 
zemí a roztrhls ji, račiž zase uzdraviti 
rozsedliny její, nebof se chvěje, a vra- 
tiŽ se zase k nám — přicházel to zá- 
roveň ku přesvědčení usilovnému, že 
^en nezměrný, velký bol, jejŽ jeho srdci 
zemědělce připravilo právě dopuštěni 
Jeho, oder va vši ho náhle od tolika 
jeho přáni, radostí i nadějí, není je- 
nom jeho bolem, pouhým zlem a bezna- 
dějným, vzpírajícím se vzrušením. Ale 
že jakoby s bolem tím vcházelo v 'duši 
jeho neobyčejné zjasněni a čisté, ne- 
zištné povznesení se, jakoby v radosti 
a oddáni kladlo se mu sebezapření a 
pomněni jiné, než k vlastnímu pozem- 
skému určení. Jakoby vše požehnaně 
vytrhlo ho z dosavadního pustého zmá- 
mení, které jen tyto ohledy úzké a 
spjaté řídily, — a jakoby ve svém po- 
vzneseném bolu, jenž již nežaloval, ne- 
vzpíral se, nevypočítával, okázale se 
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nechvastal, naslouchal novému hlasu, 
jenž až posud mlčel a jenž jakoby ná- 
ležel jiným světům, jiným popudům. 
A hlas ten pravil: Nastáváním jitra 
k plesání přivodíš zas zemi svou, a 
navštívíš ji a svlažíš zase a hojně obo- 
hatíš a brázdám jejím požehnání za> 
sedáš; korunuješ čas dobrotivostí svou, 
a přiodíny budou zase roviny dobyt- 
kem a údolí přistřína obilím a vše 
radostí bude pokřikovati a prozpěvo- 
vati. — A hlasem tím vzešla v něm 
nová naděj, nová síla a navracel se 
k povinnostem. 

A zíraje i na to první strádání ubo- 
hého mladého mláděte při jeho prvním 
pozemském vstupu, jež hned tak marně, 
beznadějně toužit musilo a strádati 
tak osudně, jakoby i uvažoval o té 
nezměrnosti bolů jiných, jimž třeba 
vždy přispět a svých bolů zanechati, 
a jakým hříchem a sobectvím před 
tváří Boží bylo by tu vše, co opomíjí 
povinnosti a přispění, jen ke svým ná- 
rokům vždy chvátajíc. A jakoby ta 
bolest celého světa, jež se tu jaksi 
jeho duši zpodobnila v tomto nevin- 
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ném strádání mláděte bez matky, tak 
zoufale, trudně právě tady se odbý- 
vajícím, zad mul a a zalámala jeho ni- 
trem pohnutým, a vše jakoby tu chtěl 
a musil sejmouti na svá vlastní bedra 
— veškeru tu bolest ústrků a útrap, 
bolest zničeného života, bolest toho 
mláděte, co ale vše tak sejmutelno 
nebylo. Nebylo-li sejmutelno — jaká útě- 
cha a nesmírnost v přispění, v pomo- 
žení dle sil, v přichýlení srdce, v ode- 
vzdání se . . . A že všechny věci po- 
zemské svůj věčný zánik mají, tu ja- 
koby zbývalo ještě jen to, toto hnutí 
srdce, tato tanutí, tato odevzdání, a 
že jen touto mluvou srdce útěšně 
lze zaplašiti ona strašná, mrazivá mlče- 
ní, jež nastávají po zániku všeho po- 
zemského, jenž ze všech stran vše 
obklopuje. Ó, majestát zkázy neú- 
prosné, zoufalé se rozepjal — ale čím 
bezohlednější, drtivější, strašlivější zká- 
za, tím velebnější a vznešenější ma- 
jestát, jemuž třeba vždy se pokloniti. 
Bol mlčí, nežaluje, nerouhá se, avšak 
naslouchá a bádá. Srdce mluví a ode- 
vzdává se bezpodmíněně Tomu, jenž 
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jedině tu zbývá a může s námi vše, co 
uzavřel ... a On se zase navrátí! 

Cosi prchalo v černou tmu -— něco 
jasnilo se chlévem. 

A již hospodář přistupoval k zane- 
chanému hříběti. Pojal je v náruč, po- 
hladil něžně: 

>Neopustim tě a vychovám s pomocí 
Boži, sirotečku náš,< zašeptal něžně 
jako k dítěti. Vše náhle tak měkkým 
vroucím citem bylo ojíněno v nitru 
jeho — vše v jeho duši a ponětích 
jímáno bylo v tuto nesmírnou, roz- 
vlněnou říš, takovým vzruchem účasti 
i odevzdání se, jenž jakoby zanášel se 
do samých nebes . . . 

>Otec je sirotků a Bůh v příbytku 
svatém svém . . .< šeptal a povzbuzo- 
val za ním jiný hlas také již naděj - 
něj i, ze zoufalství hrobu se vzňav. 

A hřibátko jakoby porozumělo. A 
pochopilo, že není více místa k úzko- 
stem a obavám. Neboť hned tak oddaně 
a vroucně přichýlilo se k svému ho- 
spodáři. A ku podivu, začalo ochotně 
se všemu podvolovati, co tu bylo uzná- 
no za dobré. Napojili je nejdříve. Ji. 



Digitized by VjOOQIC 



86 J. K. Šlejhar: 

ného mléka, od jiné matky, krávy, čer- 
stvé nadojeného, třebas nemělo kobylí 
podstaty, mu podali. A ono, jakoby 
vytušilo samo, že není tu vhodno býti 
vyběravým a vzpíravým a že třeba 
s vděkem vše tu přijímati, jak to osud 
dává, když není jinak, umožnilo jako 
pudem, jako zvláštním řízením péči 
mu prokazovanou. Bez zdráhání a chti- 
vě přijalo mléko, napojilo se. Však 
je tolik různých cest života, a začasté 
se dojde dobře k cíli. 

Pak hned hříbě nasyceno a upoko- 
jeno, nemajíc na tom světě nikoho a 
ničeho než obětavou účast svého ho- 
spodáře, celé jako dítě v náruč matky, 
složilo se na čistou kyprou slámu k jeho 
klinu, jak usedl, zva tu sirotu přítulně 
k sobě. Důvěřivě pokladlo si k němu 
hlavu. A blaze začalo dřímati. Celou 
zvůli ponechával pohodlí a potřebé 
jeho hospodář, zlehka je obemknuv 
rukama, aby, dokud nenabude dostatek 
sil, zbytečně a záhubně se nevzrušo- 
valo. Jef tu tolik péče a ostražitosti 
zajisté zapotřebí. 

Lehce a pravidelně po nějakém chru- 
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není a nepokoji se rozdýchalo hři- 
bátko. Hlavu ještě nějak lépe si po- 
ložilo. Pak pootevřelo několikráte zra- 
ky, jakoby se chtělo přesvědčiti, je-Ii 
u něho dosavad jeho ochrance. Ó byl, 
byl . . . neopustí je, vychová je, byť 
s tolika sebezapřením a nepoměrnou 
péči v takovém případě. 

> Vychovám, vychovám, vše vycho- 
vám a všemu prospěji, čemu síly dány 
jsou . . .« Hladil je, občas dlaní něžně 
zamnul mu na čele. A tu ve snu hři- 
bátko zařehtalo — snad že zdálo se 
mu o kobylí mámě. Vždyf tak čisto, 
dobře, jisto bylo mu na té slámě v sta- 
rostlivém objetí -— i na slámě v chlévě 
narodil se Ten, jenž spasit mohl celý 
svět, kdyby světa srdce otevřeno bylo 
a vyposlechli Ho. Na slámě, v chlévě 
také před tváří Boži ... A všechno 
vlastně je jedno před tváří Boží, nic 
vymíněno, nic povýšeno, aniŽ poníženo. 
Tak nějak líbezně to hříbě spalo nyní, 
A jen někdy zamamlalo ve snu rty — 
zazdálo se mu asi o mateřském vemenu. 
Ale Otec je sirotkův a Bůh v příbytku 
svatém svém. Neopustí ani nejposled- 
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nějšich tvorů svých, ale to nejlepší 

jim určuje A kobyle na tesech 

v louži ssedlé krve jakoby se také 
všemi těmi přípovédmi ulehčilo. Z obla- 
sti smrti její ustoupily hrůzy všechny a 
zbýval velký její smír. Tak oddané, uvol- 
něné nějak, jako v oddychu po všech 
mukách a strastech a jako ve všem 
zadostiučiněni ležela si nyní na smrtel- 
ném loži svém, sníc snad svůj nejblaže- 
nější věčný sen o mláděti, s jehož 
jménem' odešla matka. 

Venku nastalo zatím svítání, vyná- 
šelo se cosi jako nezvěstným jitřením, 
rozléhalo se a vstávalo. Kraj hlásil se , 
prozračovaly světlé čáry, plochy urči- 
těji tanuly, hlásila se země a hlásila 
se nebesa . . . Nastáváním jitra k ple- 
sání přivodíš zemi Svou! 
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Prý duše nekřtéňátek, zvlášté v čase 
adventních noci, ve způsobe světýlek 
modravých, bludných vznášejí se 
nad bahny a pustinami našich hor — 
aspoň to naše báby tvrdí, a ty nepře- 
hádáš, vůbec ani k hádáni s nimi se 
neodhodláš. Nechť má se ta věc jak- 
koliv, jisto jest, že ony noci adventní 
v našich horách jsou přímo děsivé. 
Jiného slova nemám aspoň k jejich 
označení. Černý mrak nekonečného 
bezdna v pustém rozpoutáni -^ to bývá 
taková noc. Nikde nic, zejivé jen ně- 
moty, záhadná změť, jakés nastražené 
ruce černé příšery. A uzří-li se náhle 
v těchto černých nastražených pro- 
pastech zvláštní poletující světélka — 
nejčastěji v tu stranu >Krchovců<, 
v tamějšich pravých zrádných dou- 
patech země — taková malá, jako vy- 
záblého úsměchu a těkavě mrákotného 
plynutí, ana vynoří* se v chvatu, za- 
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spěji někam nenadále a pak na oka- 
mžik v strnulé tázavosti nehybně kdes 
utkvi, při čemž propasti noci kolkol 
jakoby se strhujíce, zdají se ještě ne- 
obsáhlejší a bezednější, tu nemusí to 
být ani u našich starých bab, aby se 
člověku srdce nezachvělo a nezvyklá 
pomnění se nedostavila. 

Pak je to jen věru úžas hrobu, úžas 
smrti duše, co člověka popadá. A při 
tom i něco neskutečnějšího, vzdále- 
nějšího všem obvyklým pocitům, ne- 
podobnějšího tomu, co čeká člověka, 
co lze si představiti, co je známo, na- 
vyklo, — něco, co se v této způsobe 
dobře nepoznalo a co se nám vymklo; 
něco, co není ještě dosti životního, 
něco, co vlastně souboru pozemských 
věcí nenáleží a co tady ještě ani dobře 
nebylo, když to již propadlo objetí 
hrobu ... se mne zmocňovalo v ne- 
označitelném ponětí za podobných 
zjevů těch našich horských noci ad- 
ventních. 

Ale nebylo by se mi věru podařilo 
nalézti vhodného symbolu pro tyto 
věci — až přišly báby na pomoc, - 
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které u nás těší se vydatné fantasii a 
pro vše naleznou případné rčení. 
Duše nekřtěňátek , . . a věru, 
věru, něco tu tak úžasně vystiženého, 
zpodobněného. V této věci rozhodně 
neodhodlal bys se s nimi příti, dávaje 
jim za pravdu . . . 

A tady je taková povídačka o ne* 
křtěňátku, nevyšlá z hub těch bab — 
neb něco podobného původu nechtěl 
bych vyprávěti -— o duši toho nekřtě- 
ňátka, nechť si pák ji do libosti po- 
suzuje každý sám. 

Byla doba březnových nocí, a někde 
v té době se to udalo. Vůbec se mi 
zdá, že noci březnové, jimiž zmítá kvas 
země, jsou jaksi nejvhodnější pro 
všechna osudová určeni člověka. Ale 
o tom ještě později. Je třeba dříve 
něco předeslati, aby všechny události 
dotyčné — události pro mne zde je 
totiž vše, co vůbec se přiházelo, af již. 
bylo lze s jakýchkoli stanovisek přiklá- 
dati tomu důležitost nebo ne, s při- 
pomenutím ještě, že vlastně nemá nic 
důležitosti tak výhradné, a proto i to, 
co se tehdáž dělo, nazývám beze všeho 
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události právě tak dobře, jakoby byla 
puma kdes hozena na nějakého hodno- 
stáře, aniž by i to mělo nějakého vý- 
znamu — nabyly své náležité spoji- 
tosti. 

Netýče se to hodnostáře, nýbrž jen 
takové děvečky v selském statku, jež 
jmenovala se Han. Vlastně Johan a jen 
zkráceně říkali ji Han. Doslova Johan, 
vlastně Jan, třebas byla ta děvečka 
ženská. Stal se totiž při jejím křtu ten 
případ, že kmotr s kmotrou i s bábou, 
stavivše se před tim na kořalce, slušné 
se zapomněli a v roztržitosti posvěce- 
ným křtícím rukám, vymítajícím ďábla 
z novorozeněte, označili je jako hocha; 
nebyli tim konečně ani dobře jisti a 
pak zmýlená tu vůbec týkati se mohla 
jedině dvou případů, z více nebylo si 
vybrati, lze i tedy vše omluviti; i bylo 
tedy novorozeněti pohlaví ženského 
na křtu svatém uděleno jméno Jan, 
či jak se u nás po způsobu blízkých 
německých obcí raději říká, Johan. A 
ten zůstal té děvečce až do jejích asi 
čtyřiceti roků — dalo-li se vůbec její 
stáří odhadnouti, neboť co ji kdo pa- 
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matoval, vypadala vždy stejná, rozuméj 
stará a ošklivá — v nichž ji poznáváme 
a zůstane ji již napořád; jenže tedy pro 
krátkost i pravděpodobnost a jaksi 
ku zastřeni osudné nesrovnalosti ří- 
kalo se ji prostě Han. Na to zvykla a 
všechno na to zvyklo, co s ni kdy 
mělo styk. A jakoby jiŽ ani jinak ne- 
mohlo být. Také neznámo, bylo-li 
v matrice vůbec opraveno osudné ne- 
dorozuměni — a na vojnu se nehodila. 
Ale obyčejně nepřestává to u jistých 
lidi na jediné zvláštnosti^ nahodile a 
nápadně se naskytnuvší. Spíše vždy 
celá řada zvláštnosti spojí se k zvlášt- 
nímu celku, obyčejnosti značně vymy- 
kajícímu se zjevu. A to bylo při Han. 
Ku podivu ženská. Ne zrovna ve smyslu 
příznivém. Jak vypadala v dětství, neví 
se. Měla-li vůbec dětství a mládí. V je- 
jích ale asi čtyřiceti letech — jakoby 
se na zadní nohy postavila kobyla. 
V pravdě celé kobylí vzezření. Ohromná 
Ženská, vypjatých boků, hranatá, tvrdá; 
kromě těch boků samá strmá vyčnělá 
kost. Taková pravá hrubá žebřina. Ale 
hlavně byla to hlava, jež poskytovala, 
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ano vnucovala ono kobylí zdáni — 
pravá koňská zubatá sanice, bizarně 
se vyšklebujicí, nos dlouhý a silný 
jako topor a čelo skoro žádné, vlastně 
jen tak koňsky zúžené a příkře na zad 
ustupující, z něhož jen nápadně ozna- 
čovaly se úporně vypouklé oči, neur- 
čitě modravých, zažihavých zornic, a 
poněkud hranatých jako právě u koně. 
Vlasy na té hlavě byly tvrdé, tuhé, 
přizrzle se lesknoucí, věru, také cosi 
jako koňská hříva — ono pak již vše 
se zpodobňuje na takovém tvoru k ur- 
čitému typu. Na kobylu nebylo by to 
celkem zlé, ale na Han to bylo. Ruce pak 
měla dlouhé až ke kolenům a nakoncích 
v jakési kyje pěstní rozšířené; a ty ruce, 
třebas nebyly ani dost málo aristokra- 
tické a neodpovídaly žádoucím útva- 
rům ženské, horlivě pěstované a Žádoucí 
něhy, byly právě to, co vzbuzovalo 
u Han jistý respekt . . • co na druhé 
straně tvořilo dokonce její význačnou 
přednost v povolání horské selské 
děvečky, u jaké nesejde na kráse. 

Dovedla těmato rukama kopati, 
mlátiti, kositi, při pařezích se oháněti 
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jako nejsilnéjši chlap — dovedla od- 
vázaného býka popadnouti jimi za 
rohy a odvésti jej od krav, mezi něž 
vzufívé žádostivosti se vřítil, dovedla 
jimi sama z krávy vyjmouti nejsilnější 
tele beze všeho jiného přispěni, do- 
vedla na oprati udržeti nejdivočejší 
hřibe, otočivši si kolem pěsti oprať, 
dovedla ve své hrsti jako v železné 
kleště spjati jednou na pokyn selky 
rozzuřeného svého hospodáře, když 
v oŽralstvi začal káceti jarmary, roz- 
bíjeti kamna, vytloukati okna a vše 
chtěl zabíjeti — v těch hrstech, vy- 
nášejících ho do komory, zkrotí jako 
putička; těmi pěstmi vytloukla kdys 
celou hospodu, kam se byla přece 
odvážila v pošetilé touze, když kde 
kdo začal řičeti a z ní nehorázný 
posměch mít — ale od té doby k mu- 
zice nešla. 

Tyto ruce — to byla vlastně Han. 
To byla její cena, její význam a její 
autorita. Nebýti těch pěstí, nebyla by 
snad ani obstála pro úšklebky a po- 
směch a nebylo by ani místa a sa- 
moty pod sluncem, kam byla by se 
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mohla nerušené uchýliti s tím svým 
kobylím vzezřením. Ale takto k vfili 
nim měla pokoj. Také spíše ve statku 
za chlapa jí používali — za všechno, 
při platu jinak nepatrném, jen co mu- 
selo být vzhledem již k té její újmě 
kobylí, jaksi něco za něco. A jako 
almužnu z milosrdenství to přijímala 
Han. 

A byla již vtom statku Han na ně- 
jaký dvacátý rok, aniž se s ní umlou- 
válo, aniž ji vyháněli, aniž před těmi 
vánocemi obvykle dávali si s ni slovo 
na novo. Rozumělo se to samo sebou. 
Bez Han jako by již nemohli obstáti — 
a mohl bez starosti sedlák, se vším 
spoléhaje na ni, pobývati si v hospodě, 
což ostatně činil bez sebezapření. Bez 
Han vůbec toho statku nebylo lze si 
ani představiti — bez jejího bizarního 
hrubého zjevu, jenž vnořen zdál se jako 
strašidlo do všech jeho nevlídných pro- 
stor, které strašily s ním — nebylť to 
statek milý, útulný, spíše naopak — 
bez toho jejího houká vého hlasu, 
jímž brýkala a zas huhlala a bručela si 
pro sebe od rána do noci, a zvláště 
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bez těch její obrovských, neúnavných 
pěstí, jež pracovaly a dřely za hospo- 
dáře, za hospodyni, za všechny; ba, 
někdy i za dobytek: opřela-li se do 
vozu, s nímž kůň nemohl hnouti, vy- 
trhla jej najisto, — a ostatně do plečky 
vůbec zapřáhali ji. 

Leč také ani Han jakoby se neho- 
dila jinam. Nezvykla by si jinde, ne- 
dovedla by se snad sdružiti s jinými 
slušnějšími poměry. Tady srostla s ní 
všechna ta krutost o živobytí. Ne snad, 
že by v jiných statcích bylo méně 
krutosti, — více však jí býti nemohlo, — 
ale ta krutost měla zde již svůj pořad a 
jaksi methodu. Han nedovedla by se 
již jinam přizpůsobiti, nebof bytosti 
jejího druhu jsou jako ztrnulé, jako 
takové zavilé pařezy, a nesnadno se 
poddávají. V rámec jiných poměrů 
nebylo věru lze vetknouti nápadnost 
jejího zjevu a všeho u ní. Také jaksi 
do možného vystižení svých smyslů 
znala to místo své. Někam jinam ja- 
koby pak již její smysly nestačily, jen 
sem mohše se přizpůsobiti. 

Takové stavení temné, vlhké, sra- 
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zené, jako zakublané. Klenutá černá 
síň, v niž každý zvuk nabýval podiv- 
ného ohlasu. Z veřeji ode dávna vy- 
mčené, rozpávadajici se dvéře. Všude 
ve staveni jsou taková černá, pustá 
zakouti, bez útulnosti a družnosti. 
Z věnčí pak nejinak. Kůlna od let 
chystající se na spadnutí, v niž jakoby 
nalézal se svůj svět harampádí. Nachý- 
lená, vyborcená stodola. Díry na dvoře 
naplňující se po dešti vodou. Jáma s hně- 
dou, hnijící, leskle rozplynulou hladinou 
močůvky, již rozčeři jen někdy krysa, 
s červy bílými, hnusnými, líně se pro- 
valujícimi a vždy s nějakým utopeným 
hnilým kuřetem. Hnojiště s nějakou 
scíplou kočkou, pořádně již nabubře- 
lou, o niž se nikdo nepostará. Všechny 
zápachy a smrady, celé to neoznačitelné 
ovzduší venkova zanedbaného. Kousek 
zahrádky s plotem, ovšem vytrhaným, 
v niž přece ku podivu před vnikají- 
cími sem občas kozami a telaty udržel 
se záhon pivoněk, božího dřevce a 
pelyňku. Vytržená dlažice na záhrobní, 
obrůstající kopřivami a merlíkem. Půda 
se dřevěnými propadlými schody, po 
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nichž jediná Han dovedla bezpečně 
choditi, ač bylo zase nápadno, jak že 
to dovedou unésti a udržeti toto břímě 
kobylí. A to byl ten statek. A co vše 
v tomto statku bylo se vším příslu- 
šenstvím, to jakoby srostlo s ní a 
stalo se neodlučno. 

Byla na statku i místa jaksi zvláštní, 
jakoby tajemná, jisté kouty v pod- 
střeší mezi stěnami a pod podlahou, 
do nichž nikdo nevnikl mimo kočku 
a myš, v nichž byla vždy tma a ne- 
rozeznatelno, co se v nich děje, co je 
v nich nastřádáno, a do nichž tedy 
dobře se mohla ukrýti všelijaká stra- 
šidla, af již smyšlená nebo skutečná — 
a místa ta, v Han vzbuzující matné 
obavy, ač nikdy neopomněla k nim 
upnouti zkoumavý pohled, byla jí přece 
tak nějak milá, nutná, jako by jediná 
romantika střízlivého statku. Han také 
za ta léta vpojila si v ně jisté své vi- 
diny, domněnky a bizarnosti, jež cho- 
vala její mysl, ač se s tím nikdy ni- 
komu nesvěřovala. 

A pak měla Han na senníku, v sa- 
mém podstřeší u komína svou postel, 
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V takovém úkrytu trámů, tak podivné 
skřížených, jakoby jejich vazby pod- 
jala se úmyslná fantasie a mimořádné 
vzhledy. V toto neproniknutelné doupé 
s vůni sena uchylovala se na noc za 
tříkrálových mrazů i za červencových 
paren, ale nikde jinde na celém světe 
jakoby spáti nedovedla. Délo se to 
ovšem vždy hodně pozdě, a tuze záhy 
končila ta radost, ale to nic nevadí, 
a nikde jinde za jiných trámů, za ji- 
ných ploch, za jiné tmy, bez té vůně 
sena nebyly by snad ani mohly obstáti 
sny té ženské kobylí hlavy. Jenže ani 
o těchto snech nikdy nikomu se ne- 
zmiňovala Han. 

Vůbec nebylo nikomu známo, co by 
se tam dělo za té noční tmj', sem ja- 
koby zvláště příkře, nepronikle naku- 
pené a ze všad uzavřené, v níž jen 
skulinou střechy, některým rozpra- 
skalým šindelem a vychlípeným do- 
škem někdy nějaká hvězda nahlédala 
aneb zašeřilo světlo měsíčné. Tedy, 
co by se tam i dělo, zůstalo by ne- 
známo, i kdyby mínily se sem vetříti 
cizí zvědy, čehož však dokonce nebylo. 
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Tam bylo jakési její svrchované pa- 
nováni. Tam nikdo nepřicházel, seno 
tam sama srovnala vždy a pro seno 
chodila. Tam zařídila se podle své 
vůle, a byla-li jednou tam, byla tam 
cele svou jako král ve své říši, jenže 
snad bezpečnější. 

Podotknouti sluší, že všemi těmi 
místy a kolem všech těch věcí, o nichž 
byla řeč, životní pout činila jinak Han 
zdánlivě netečně, bez každé radosti 
sice, — ó, k té příčin nebylo — ale 
také bez každé žalosti, k níž by se již 
více důvodů mohlo nalézti v mysli 
jen trochu zchoulostivělc. Tak zdán 
livě netečně, tupě a prostě vše se 
dalo v jejím životě, jako by žernov 
pobíhal kol své vytčené osy. 

Leč nebylo tomu přece tak vždy. 
Nebýti toho všeho, jak bylo, neshledati 
něco na svém místě, nalézti změnu, 
celá podivně chovala se Han. Tak 
zvíře nejapně a v plachých nejistotách 
očmuchává místa cizí, nezvyklá, kam 
se znenadání dostalo, tak kráva u ci- 
zího žlabu se vzpouzí a celá se chvěje 
a dlouho nezv>ká. Jednou něco v domě 
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vétšího předělali — vyhýbala se dlouho 
mimodéčně těm místům Han. A když 
posléz přece jen musila srovnati se 
8 novým pořádkem, ta zdála se jaksi za- 
leknuta, nesvá, ruce ji klesaly v jisté 
obavě. Něco jakoby násilně musila 
v sobě zvrátiti její mysl. A zajisté po 
delší dobu sny na její palandě byly 
vytržené, aniž ovšem by se mohlo 
říci, co vlastně vábec se s ni tam 
dělo. 

Zvláště však zvykla na chlév a na 
jeho obyvatele. Každou změnu v chlévě 
hořce oplakala — měla, rozumi se 
samo sebou, brek protivný, mečivě 
přerývaný, jakoby bučelo se na pra- 
sklý roh. Bránila se prodeji vždy do 
poslední chvíle. Ale hospodář potře- 
boval peníze na daně, na ty hromské 
pány, jak říkal, na procenta, do hospo- 
dy—a ostatně byl rozhodně méně zcit- 
llvélý stran svého dobytka. »Tebe, Han, 
jistě nikdo si nekoupi,« říkal za ta- 
kové příležitosti s posměchem — » mu- 
sím tedy odsadit nějaký to hovado ...« 
Co zakoupené hovado zůstávalo ještě 
v chlévě, nepřestala Han nad ním po- 
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taji Žalostniti; hladila je, hřebelcovala, 
mezi rohama upravovala mu tklivě 
hřivu a zase rozplétala a omyla ocas, 
a zase nehtem drolila nějakou zaschlou 
nečistotu. A zase řetěz mu bez pří- 
činy převíjela kolem roM. Snažila se 
mu to dáti na srozuměnou, jak je má 
ráda a snažila se mu i nahraditi v po- 
slední chvíli, co by kdy na něm za- 
vinila — snad se kdys na ně obořila, 
méně protřela mu srst, uhodila je ne- 
horázněji stoličkou. Anebo činila jako 
matka upravující si drahé dítě na po- 
slední cestu v rakvičce — pořád na 
něm není něco v pořádku. Až když 
hovado odváděli — tu napřed vyběhla 
Han na půdu jako divá, schoulila se 
do tmavého svého pelechu a pak do 
noci se někdy neukázala. Co se tam 
dělo, neví se. A přece nebyla rozci- 
tlivělá, nemazlila se nijak v té říši 
chléva jí svěřené. Silného vola odstr- 
čiti od nepravého žlabu, bylo jí hříčkou* 
Uhodila- li tak pěstí býka do boku, 
jen se otřásl, a trvalo hodnou chvíli. 
než odvážil se i jen pohnouti, vzhlé- 
daje při tom ustrašeně na tu Han, 
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s níž ani jemu, chlapíkovi, před nimž 
měl každý v domě respekt, nebylo do 
Žertů a kejklů. Prodati jí pak telátko, 
kůzle ... to bylo pro ni největší hoře. 
Kudy chodila, tudy vzlykala, oči ma- 
jíc zrudlé, zatopené, křečovitě strhané. 
A přece prase mohla sama poraziti — 
píchla je, opařila, rozsekala, nadělala 
i sama jitrnic — jinak dobré chut- 
nání . , . 

Taková byla ta Han. 

Mezi lidi vůbec nešla, ani do vsi, 
nedělně se snad jakživa neustrojila, 
neměla snad ani do čeho. Jen jednou 
v nepředloženém popudu do té ho- 
spody, — a to víme, jak to dopadlo 
pro ni i hospodu. Nikdy již se ne- 
ukázala u muziky. Nikde mezi lidmi. 
Ani do kostela nešla, nikam nešla. 
Neutratila takto groše, ukládajíc jako 
pudem vše, čeho se jí dostalo ze 
skromné služby. Nastalo posléze i mí- 
nění, že má peníze jakés . . . 

A to bylo její jediné za těch neděl- 
ních odpůldní i za těch největších 
svátkfi, když vše popravila v domě, 
že sebrala se pak tiše a vsunula se na 



Digitized by VjOOQIC 



j 



NEKŘTÉŇÁTKO. 107 

sennik na svou palandu, do toho pod- 
střeší, do té tmy jen místy čeřící se 
rozplizlým zásvitem nespravené stře- 
chy — a co by tam dělala, nikdo ne- 
véděl. Přidušené zněl sem třeba z ná- 
vsi jásot mladé chasy, radost sváteční, 
jak ty nastrojené holky výskaly — a 
byly Hody vánoční v jasném mrazu 
a bílém sněhu s písněmi koled a řá- 
hotem rolniček, a byly také Velikonoce 
s pomlázkou a probuzením jara, a byl 
Boží hod Svatodušní se zářením léta 
a sbory poutníků, ubírajících se do 
Vambeřic — a byly nedělní muziky, 
vyhlaholující bujností a rozkoší mládí — 
ale pro Han vše to byl neznámý, zby- 
tečný svět, s nímž nepřála si mít ničeho 
společného, v nějž nikdy nesestou- 
pila. Dlela v tom svém koutu šerém 
jako pavouk, samotářsky, uspokojeně, 
bezstarostně. Tam byly její Boží hody, 
všechna sláva sváteční, její vše. Co 
tam dělala, nikdo nevěděl. Ale bez 
toho kouta jakoby nebyla mohla být, 
ano, bez tohoto kouta domu zvláště 
ne, ta podstata jeho nej úžeji vpojila 
se v podstatu podivné, nesrozumitelné 
bytosti Han. 
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Stávalo se, že za nejkrutšich mrazfi, 
kdy celou střechou jakoby dunély 
dělové rány praskajících šindelákú, 
nabídla ji hospodyně, aby ustlala si 
v chlévě —- z obavy, aby jim nena- 
stydla a nebyla pak neschopna práce 
(pro nic jiného). Toto. Za nic na 
světě nebyla by se odloučila od toho 
svého pelechu. Ani za nočních pří- 
valů v létě, za bouře a blesků, kdy 
v takovém podstřeší není nejveseleji a 
má člověk vše to naděleni jaksi z první 
ruky, nesešla nikdy Han dolů k hro- 
mičné svíčce — děj se co děj. Nikdo 
neví, jak si to za takových chvil vedla 
nahoře — bála-li se, nebála, modlila, 
nemodlila, zahrabala-li si hlavu, aby 
neviděla, neslyšela, nikdo neví, ale 
dolů nesešla. 

S tím stavením a se všemi jeho po- 
měry srostla Han jako kočka. Stěhu- 
jí-li se lidé, kočka zůstává. Zvykla si 
na vše jako pes na svou boudu, k níž 
jest uvázán. Jako ptáče na dávné hníz- 
do. A to postihli při ní její hospodáři a 
uměli toho vhodně použiti. Povahovali 
ji v domě za nezbytnou věc, s níž ji- 
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nak možno naložiti jakkoliv a v na- 
kládání s touto věcí nebyli nijak vy- 
bíraví. 

Hospodyně suchá, černá ženština, 
zlobou a nevraživostí vĎči* všemu, 
co nesloužilo jí ku prospěchu, celá 
sezelenalá a zchřadlá již, jízlivá a cham- 
tivá, svýma šedivýma zavilýma očima 
uhranujíci a jakoby lačně stravující, 
sama velmi líná a ráda pro sebe uží- 
vající, nedala jíjakživa laskavého slova 
ani pohledu, tím méně šátku, zástěry 
nebo na košili, což je však již náklad- 
nější. Broukala na Han bez ustání, 
ženouc ji z práce do práce, nedočkavá, 
až jedna práce bude ukončena — při 
tom chodila si do jarmary na maga- 
dorku, již tam měla stále v zásobě 
po případě ještě s punčem a kmín- 
kou. Slova její řezala jako střepiny 
skla a vyznačovala se jakousi strašli- 
vou naléhavostí; při nich Han se 
celá chvěla. Věděla, jak v pravý čas 
zasáhnouti, jak se s takovou věcí, 
jako byla Han, má nejvhodněji zachá- 
zeti, aby udržována byla v náležité 
své míře. 
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Hospodáře měla Han jaksi raději — 
ostatně to tak bývá u děveček. Byl to 
sice surovec, ochlasta, ale jen někdy 
na ni spustil. Jindy si ji nevšímal, ne- 
chávaje po jejím, přiznávaje v duchu, 
že lépe nemůž být, než jak dělá ona; 
spustil-li přec, bylo to jen na piano 
a snad aby sám sobě ukázal, že je 
v domě pán, ač jím nebyl; pánem 
i paní byla hospodyně, mimo ty chvíle, 
když se jak se patří zpil. Ač zas pak 
byla paní Han, jen ona dovedla roz- 
poutanost opilce zkrotiti svými pěstmi, 
jak již známo . . . 

Byla věru jakási methoda v domě 
u zacházení s Han. Čím ona více lnula 
k domu, čím léty stávala se tu utkvě- 
lejší, mohlo by se říci ustrnulejší na 
všem zde, čím nevyhnutelnějšími stá- 
valy se jí dané poměry, tím zřejměji 
umělo se jí dávati na jevo, že je jako 
by jen trpěným, zbytečným, vůbec ne- 
příjemným tvorem v domě. Čím více 
ji kopali a odstrkávali — tím měli ji 
oddanější a jistější a s menšími nároky. 
A ještě se Han jaksi chvěla o toto své 
postavení. Byla to methoda rafinovaná, 
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krutá, ale spolehlivá — třebas neuvé- 
domělá u těch lidí, ostatně to jsou 
vždy ty nejlepší methody. Zahrnuta-li 
jen byla v tvrdé úporné dření, to bylo 
pro Han, tu byla ve svém živlu, to 
bylo vlastní její bytosti, jejím silám, 
jejím vlohám, a v práci teprv jakoby 
se celá bytost její rozpoutávala u svém 
uplatňujícím významu. Práce jí šla 
od ruky, vládla tou prací, vládla všemi, 
již byli práce účastni. Ale nedostalo 
se jí nikdy slova uznání, pochvaly, 
přilepšeni, pohlíženo na ni jako na 
vypůjčeného koně — jen do roztr- 
hání, do roztrhání . . . 

A taková byla tedy Han, tak ji 
znali, tak na ni uvykli, a zdálo se, že 
nemohlo býti ani jinak . . . 

Ai začala se u Han přece pozorovati 
nějaká výminečnost, změna — ne- 
dobře označitelná, nedosti patrná, ale 
jistě změna. Spíše ku vytušení než 
k rozpoznání. Ne změna stran dřeni 
íejiho, aby ochabovala nějak, ustávala, 
to bylo asi stejné — ale kdož ví, ta- 
kovou nesvou, nijakou začala se je- 
viti Han. Jakoby nebyla již tak tvrdá 
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a hranatá ve svém vzezřeni, nebrýkala 
tak v chléve a po domě, přidušeněj- 
ším, měkčim a pohnutějším stával se 
její hlas a někdy se tak zaunyle pro- 
táhl, ba prochvěl, jakoby Han octla 
se v náhlém bolestném rozpomněnt. 
Najednou uprostřed práce zůstávaly 
svisny a nečinný její ruce, její kobylí 
líce jakoby se ztopořily, nevědomě 
kamsi trčíce, a oči v strnulém zapo- 
mnění na něčem utkvěly. 

»Han, Han,< u výčitce napomenul 
ji naléhavý hlas hospodyně, »což ještě 
lelkovat nám budeš na starý kolena, 
a zbůhdarma ujidati náš chléb? No, 
to by nám ještě chybělo, pamatuj si 
to, Haní 

Han se zachvěla — a pak v jakési 
oprávněnosti oné výčitky zrovna sá- 
pala prací. Leč ono utkvění jakoby 
při ni zůstávalo čím dále častěji, od- 
nášejíc ji od přítomnosti . . . 

Bylo také to u Han, že chovala 
se ještě protivněji stran těch odvádě- 
ných dobytčat, což přiházelo se po- 
slední dobou nápadně často, snad ve 
spojení s těmi všelikými přídavky na 
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ty hromské pány, s přirážkami, s pro- 
centy a vydřidušstvím záloíen a advo- 
kátů, nač vše sedlák s klením žehral 
a se vymlouval, ač tomu Han dobře 
nerozuměla. Cedila slzy jako splavem 
z těch vypouklých oči zhranatělých 
zřítelnic. 

»Beč, beč, stará kobylo,* těšil ji ho- 
spodář, »zaplaf ty sakramencký daně 
a procenta, a já ti to tu na libost 
všechno nechám . . .<, ač byl by pro- 
dal také, i kdyby se to stalo, aby se- 
hnal na karty a dostatek kořalky. Cítila 
se vůbec Han za takové příležitosti 
mnohem nešťastnější, byla celá zoufale 
ze sebe vytržená, ač namáhala se 
patrně zatajiti své pohnutí . . . » Člo- 
věk se musí divit, co za city se v ta- 
kový důře berou,< řekl nejednou sed- 
lák k hospodyni, pozastaviv se nad 
tím jednáním Han. 

A bylo také u Han, že v některou 
dobu skoro nic nejedla, všechno jako 
by se ji ošklivilo, útroby ji nic nepři- 
jímaly, a to hospodyně ráda viděla, 
ač nemohla si toho nepovšimnouti. 
Aby nebylo jaksi toho povšimnutí, 

J K. <^lejhar: Od nás. É 
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dělala sice Han, jakoby jedla, ale ne- 
jedla, anebo jen tak zpola, liknavé, 
v roztržitosti, což vŠe tedy v očích 
hospodyně na újmu nebylo ji pranic. 
Připadalo Han, že nacházi se jí v útro- 
bách neústupné kameni, jež zatarasuje 
v ní všechny průchody a jakoby 
rostlo, a tak v ni krutě pobolívá, až 
zůstávala někdy bez dechu stát, obě 
dlaně násilně v život svůj vhřižujíc — 
ale chránila se o tom někomu zmíniti. 
Je-li již někdo takovou děvečkou, nechC 
jen střeží se dáti na jevo i pouhé 
zdání nějakých nesnází stran svého 
zdravotního stavu; hned člověka vr- 
ženou. 

Ale jindy zase počínala si Han při 
jídle zrovna hltounsky, házejíc dolů 
sousta ani je nepolykajíc, a jakoby 
jí zrovna prahlo nitro po tom jídle 
dávno vyhladovělé, dávno nenasycené. 
A to ji bylo velmi na újmu v očích 
selky, střežící každé sousto, z jejího 
plynoucí do cizího neomaleného 
chřtánu. Nejdřív s údivem se zapozo- 
rovala. Pak ji obličej sezelenal, jaksi 
celý se ztopořil, naběhly na něm kolmé 



Digitized by VjOOQIC 



NEKŘTÉŇÁTKO. 115 

vrásky: >Han, Han,« smýkala posléz 
slovy v zalknuté zlobě, >pomni, že 
taky ještě zejtra chceme jíst. A že 
statek dá se snáz vyjísti jedním žrou- 
tem, než by sto střídmých nashromá- 
ždilo. Pamatuj si to dobře, Han . . . 
Snad je to jinde jinač, nevím, ale to 
bys musila se sama již po takovým 
místě ohlédnout, rozumíš, Han?< 

A povídala to v takovém dfitklivém 
sžíravém nadhození, uhranujíc zrovna 
tu ubohou kobylí hlavu, jež pozapo- 
mněla se v jídle, svýma pichlavě ulpí- 
vajícíma očima, že nebylo možno ne- 
roznměti. Ostatně snad sama byla by 
se již Han vzpamatovala, ustávajíc 
náhle v jídle a lžíci odkládajíc, což 
poněkud zase selku usmířilo . . . 

A bylo také tou dobou při Han, že 
za okolností co nejméně vhodných — 
na př. kydala anebo štípala pařezy, 
anebo drhla jednou za čas podlahu, 
což byl pak výkon v tomto statku 
opravdu heroický, — vypukla u vzly- 
kot náhlý, jejž byla by zajisté nechala 
si pro sebe, kdyby byla naň připra- 
vena; ale to ji to přepadlo, a už se 
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ji to dralo hrdlem, házelo bokama, a 
oči jeden splav. Han — a takto brečeti, 
bylo to tak néco neobyčejného, křik- 
lavého, že nemohla si toho selka ne- 
povšimnouti. Zamnula se až ve svých 
pichlavých očích a přiložila je ulpěle, 
utkvívavé na tu kobylí hlavu rozplý- 
vající se v breku, což nebyla podí- 
vaná jen tak: A byla by se musila 
selka i smáti tomu šklebeni se bi- 
zarnímu, kdyby tak příliš nebyla již 
uvykla na výraz hlavy té a kdyby při 
tom neběželo o zájem práce. 

>Ty, Han,c podotkla u zdánlivém 
klidu, jenž zrovna řezal, >víš co, za- 
nech radéjc toho. Já, jak snad víš, ne- 
iednám do breku, ale do práce. Do 
práce, rozumíš ?« 

Han porozuměla; přejela si rychle 
dlaní obličej, což při jeho délce trvalo 
jakous dobu, namátkou upravila trochu 
té zcuchané hřívy na hlavě a již dala 
se do takového drhnutí, že v něm za- 
niklo každé zdáni jiné — i třebas 
vzlykotu nezadrženého, pokračujícího 
vzdouvati se v té tvrdé, upracované 
hrudi. 
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Zároveň po celou dobu téchto pří- 
znaků, aby se řeklo- vice citových, 
značily se příznaky jiné, sice jen po- 
zvolna vystupující, ale za to tím ne- 
odolatelněji, jistěji. Byly to u té Han 
vždy boky neforemné, vzdmuté, bez žen- 
ského vábného tvaru, jistě také trochu 
kobylí, jako pytlovité, ale ukázalo se 
že i ony mohly se státi ještě neforem- 
nějšími, vzdmutéjšími, kobylovitěj- 
šimi. A také se stávaly, mohla si Han 
utahovati režnou kazajku, jak chtěla, 
Již již začala si toho selka také vší- 
mati; ale zdálo se ji to zprvu, že to 
Han tak nápadné dědí, i vstouply ji 
na mysl ony chvíle pravé hltavosti — 
ony chvíle zdrženlivosti byly dávno 
zapomenuty. 

>Inu jo, kam by se to nedělo,* po- 
znamenala v mysli ne bez zlostné že- 
hravosti; »ale počkej, zdvihnu ti juž 
žlab.c 

A také zdvihla — kyselo přestala 
mastit, zelí. brambory pouze se solí, 
na chleba nedala pomazánky a ještě 
jej uzavírala. A přece Han kynuly 
boky dále. 
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»Ty, Han, pro Boha tě prosím, pékně 
až prosím... « ale Han nic, měla něco 
nadmíru na práci, jsouc tím všechna 
zaujata, a ostatně dotaz selky byl tu 
jen velmi neurčitý, nevěděla selka 
ještě sama, zač by prosila, jak do toho, 
co s tirr. S mužem měla i o tom jakousi 
poradu. Ale ten byl v té době více 
opilý než střízlivý a nemíchal se rád 
do ženských věcí, nebyla-li to zrovna 
záležitost kořalky A tak boky kynuly 
pěkně a šířily se, aniž se mohlo 
říci, že by to lepost postavy u Han 
povznášelo, spíše naopak, a selka byla 
v této příčině dosud na neurčitém, 
nevýznačném stanovisku . . . 

Zatím jevilo se ve statku nějaké 
nedorozumění, nějaké peníze se ne- 
dostávaly, jež byly z mnohých stran 
naléhavě žádány, ba s celou bezohled- 
nou rozhodností, jak se to již stran 
peněz děje. Ta záležitost, začínající až 
nepříjemně dotírati na hlavu obou ho- 
spodářů, zatlačila na ten čas záležitost 
těch boků u Han, s nimiž dělo se něco 
lidského, pokud ovšem Han za cosi 
lidského možno vůbec považovati. Sed- 
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lák i trochu přestal chodit do hospo- 
dy, poněvadž přestalo se mu na dlah 
nalévati, zdržoval se více doma — s pa- 
trným sebezapřením — a měl při uza- 
vřených dveřích se selkou porady. Bý- 
valy dlouhé, časté a pilné a vždy kon- 
čily hádkou, někdy i pranicí — ale 
jednou po jistém významném domlou- 
vání se skončilo vše v smíru, s ja- 
kýmsi potěšitelným výsledkem. 

Hospodář vyšed tu ze sednice, po- 
pleskal blahosklonně Han po zádech — 
>ty, ty jedna,* napověděl až důvěrně. A 
téhož dne omastila zase selka pro Han 
kyselo, ano dala do něho i vejce — že 
prý slepice přece již to nějaké vajíčko, 
tu a tam uprskne — věc to na statku 
neslýchaná vzhledem k Han; leč Han 
byla zrovna v náladě, v níž protivilo 
se ji vše a nechala i kyselo s vajíčkem 

>Co pak, co pak pohrdáš?* zeptala 
se selka jaksi v láskyplné soustrasti, — a 
tenkráte opravdu byla trochu nerada, 
že Han nepoužila jeji okázalé přízně, 
když si na ni nejvíc dala záležeti. 
Aspoň si jistě povšimla dobrého 
úmyslu, jenž cení se mnohdy jako 
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skutek sám. »A jen toho už nech, 
Han,« napomínala ji selka několikráte 
během dne, jaksi starostlivá, aby se 
Han při své práci nějak nenamohla — 
ale dělo se to obezřele, když Han 
měla již zatím práci, jíž se týče, zcela 
hotovou, takže i kdyby uposlechla vy- 
bídnuti selčina, což bylo ovšem nepo- 
myslitelno, nebyla by již zmeškala 
pranic. 

>Ty, Han, sedni si přec taky trochu 
s náma, vždyťs toho užila dnes juž 
dost,« vybídla ji posléz po celodenní 
práci, když vše bylo popraveno a Han 
ještě k čemusi se měla, a přistrkovala 
ji sama židli s vyčnělými ze sedadla 
pahýly od noh, což nečinilo sezení 
zrovna nejpohodlnějším. Toho jakoby 
Han ani nedovedla — snad za ta léta 
ve statku neseděla ani jednou mimo na 
lavici při jídle. Nemělasek tomu, jsouc 
těžkopádná a rozpačitá. Selka stávala 
se až důtklivou a nepovolila, dokud 
Han si k ní nepřisedla, což ale jen 
učinila jaksi napolo a tak nějak směšně 
nemotorně, bojíc se dosednouti, byť 
by ani nebylo oněch vyčnělých pa- 
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hýlů, jež velely jaksi na té židli ]e\\ 
se obezřele vznášeti. 

>Tak, tak, Han,c zalibovala si selka 
s úsměvem zvláštním, upjatým, jimž 
jakoby se snažila zmocnit se té Han 
zcela pro sebe a celou ji oblévala ta- 
kovou uhrančivou oblastí svého ne- 
označitelného pohledu. >Ty jedna 
naše Han . . .< pokračovala pak jako 
u vyjadřování téhož směru zámyslů, 
a oblast jejího zření i onoho usmí- 
váni stávala se stále užší, svíravější, 
Han zmocňující se docela. Cítila se 
také Han v jakémsi neviditelném spjatí, 
z něhož nebylo lze se jí vymaniti a 
v němž začalo jí býti jaksi úzko a 
horko; i dech jakoby jí vázl a jako- 
by strnula na všech údech a v těch 
bokách jakoby se jí něco úporně 
vzdmulo jako skála. 

Sedlák nedlel v sednici při těchto 
přípravách, hned na začátku vyšel 
ven a v síni ostražitě poslouchal na- 
hlédaje klíčovou dírkou — což ostatně 
i jindy činíval přicházeje pozdě z ho- 
spody a obhlížeje si jaksi v sednici dří- 
ve terén. Pomnul si tam někdy rukama 
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v jakési naději, že se tímto způsobem 
najisto vydaří předsevzatá věc — ta 
jeho žena přec jen to umí — a pak 
zas to půjde. A blahé sny odnášely 
ho zase do vytoužených rájů hospody, 
jejíž práh byl mu bez peněz zatím ne- 
dostižný. 

»Ani nevíš a neřekla bys, Han, jak 
tě máme rádi, jak o tebe stojíme, ja- 
ko bys byla naše,« zas tak podivně 
lichotivým přízvukem a v jakési ta- 
jemné unylosti proslovila selka neod- 
vracujíc s Han svého pohledu ani 
úsměvu, jímž tato umdlévala nějak na 
všech smyslech, jako v horké omamu- 
jící páře. 

Stupeň po stupni kráčela tak selka 
v jakémsi bezpečném ^vypočítání, 
omračujíc a omamujíc ku svým zá- 
měrům vhod slabomyslnou Han. Až 
jakoby ji měla v celé bytosti spou- 
tánu a zabezpečenu — ale jinak, než 
se nadálá. 

Neboť Han náhle jako v mukách, 
dostoupivších svého vrcholu, jako 
v nesnesitelnosti nějakého zjitření 
nitra, smekla se se židle, při čemž 
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uvízla jí sukně na jednom z těch vy- 
čnělých pahýlů obrátwši se, jiz ale 
zase Han v mimoděčném pohybu, 
který u ženské potrvá do posledka, 
měla ještě příležitost chvatně stá- 
hnouti; učinivši to dříve k uspokojení 
studu, pak teprv s rukama spjatýma 
před sebe a celá trupem úporně se 
odvracujíc kamsi divně stranou, v zad, 
provedla to, co měla v úmyslu, ná- 
valem svého vzrušení: v omračném 
udolávajícím se pokoření klesnouti na 
kolena před selkou, vyznati se ze 
všeho a prositi úpěnlivě za jakési 
smilování a odpuštění . . . 

Ne bez patrného úžasu udivila se 
selka tomuto počínání Haninu . ♦ . 
Jakže, ona sama připravuje se k jaké- 
musi pokoření se této kobyle, znedů- 
stojňuje se tak sice, ale co plátno, 
když chce dosíci se něčeho, co bývá 
u lidí nejnesnadnější k docílení a 
vzhledem k čemuž již člověk snese 
nějakého toho podložení se a sebe- 
zapření — již již chce tedy začíti tak 
hezky s Han, s lichocením a sliby, a 
třeba by jí i pěkně se doprošovala a 
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kolem krku padla torno netvoru a 
všechno možné by ďála — a tu karta 
se obrátí, podívejme se, ta kobyla 
sama prosí a něčeho se dožaduje. Po- 
dívejme se jen na to — probírá se 
selka svým úžasem, a sám sedlák 
venku nahlédající klíčovou dírkou, celý 
zkoprněn nad neočekávaným timto 
obratem, mlaskl rtoma jako po vydat- 
ném doušku perlovky a rukama udeřil 
se pádně v sehnutý hřbet, vpojuje 
nadále zrovna celou svou duši do té 
klíčové dírky. 

>Co jen to ta kobyla má.< trvala 
v úvahách selka shlížejíc dolů na kle- 
čící Han, jež v této poloze byla v bo- 
cích celá rozplesklá, jakoby se jí 
odvalovaly od trupu, daleko na obě 
strany zasahujíce. Již chystajíc se při- 
měřeně změniti taktiku, neboť po- 
střehla, že nastává netušený příznivý 
obrat v jejích záležitostech, povšimla 
si nyní selka v celé hrubé nápadnosti 
té změny těla Han. Měla-li již druhdy 
jakési podezření a nejasná vznikající 
tušení, bylo to vždy jen vzdáleně, 
okamžitě, neb vzhledem k Han zdálo 
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se vše postrádati všeho opodstatr 
není . . . taková — kde pak by, 
k smíchu, a pro ostudu zrovna, a kdo 
pak by taky — vyžraná je to tak, dědí 
jí to tak u nich, soudila vždy při po- 
dobném postřehu a vzhledem k če- 
muž, jak víme, byla již učinila své 
opatření zdvižením žlabu. Leč jak 
nyní vše učinilo se zjevno, to nedalo 
se již plané odbyti — nevyvratná ji- 
stota v ďábelské jakési vítězoslávě 
označila se náhle u výrazu obličeje 
selčina a jakoby měla zároveň rázem 
zosnované výhodné plány. V každém 
případu chce ale ještě zůstat shoví- 
vavou vůči ni vzhledem k svým zá- 
myslům, bude si počínat opatrně, ale 
za to tím bezpečněji. 

»Nu, Han,« mluví nyní selka tím ma- 
rnivým přízvukem hlasu, jenž u ní hrozí 
ale již rázem přejíti v jizlivé, zlověstné 
pokárání, a jímá do svých rukou hlavu 
Han, aby ji spíše ponoukla k důvěr- 
nosti; »co pak se ti vlastně stalo, jen 
se svěř, komu by se's měla svěřit ji- 
nému } To víš, doléhá na nás všechny 
něco, každý máme nějaký to trápení, 
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a můžeš se teda svěřit upřímně . . .« 
a mámila, uhranovala i ničila zároveň 
svým způsobem ubohou Han, rukama 
při tom jakoby na jejích skráních dů- 
věrně ševelíc; byla si toho již jista, 
jak ji má celou v moci. 

Začal tu sebou zmítati hrubý, zvířecí 
trup Han, jakési funění z něho vyplý- 
valo, pracovalo tam něco připravujíc 
se k rozhodnutí osudnému — a najed- 
nou Han složila až hlavu docela na 
zem, k nohám selčiným, objavši je ruka- 
ma. Začala při tom stkáti v takových 
rozlehajících se dutých výronech, jako- 
by kdos nepěkně houkal ze sudu, a 
hřbet se jí cloumal a rozteklé boky 
sebou prudce házely. 

»yá jsem, já jsem ... se dopustila . . . 
a . . . á,< a znělo již jen to táhlé á . . . 
á, jakoby kdos již vzdáleně těžce úpěl. 
^Dopustila ... á . . . á . . . ale nevyhá- 
něj mě, poncchaj mě u nich, ponechaj, 
. . aj, . . aj,« a to jakoby Han zrovna kvá- 
kala, v takovém podivně hlaholivém 
rozplynutí hlasu. >A já do ty doby 
žádnou službu nežádám . . . ám . . . ám,« 
což znělo jako ustrašený mekot kozy. 
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»a pak jim zas všechno oddélám . . . 
ám . . .«: 

Tady bylo na místě vhodně zasáh- 
nouti. Obličej selčin zastřel se v hlu- 
boké uražené nevoli; mráz jím probí- 
hal a příkrost neúprosná v něj nastou- 
pila. Pak neoznačitelně škytla, jakoby 
to bylo ze vzrušeného mocného po- 
hnuti, jimž však sevřena zůstává hruď. 
A vystoupla jako uštknuta z toho okru- 
hu rukou, jež jí objímaly nohy. Teprv 
za chvíli zas mohla promluviti, a stalo 
se to hlubokým děsivým hlasem, co 
to tělo na zemi z místa se nehýbalo, 
ještě jen jaksi schýlenější, u jakémsi 
vyčkávání poslední rány — ; a promlu- 
vila to selka jako v ohlasu nějakého 
vlastního svého úžasu sama k sobě, 
vzhledem k vlastním strašným dojmům 
co sedlák venku div se smíchy nepo- 
trhal. 

>Tedy to ještě musilo se uchystat 
našemu domu . . .« a zůstala selka na 
okamžik jako v strnulých mrákotách 
. . . >to teda musili jsme se dochovati 
na takové, na takové — « nebylo tu 
jaksi dostatečné míry opovržení na 
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snadé, kterým by selka byla vystihla 
své ponětí o tom . . . »taková nepra- 
vost se teda skrývala pod naší střechou 
a my ubohý nic netušily, byly jsme 
zrádně oklamaný, svedený, a hřích se 
nečistě činil! O, ó . . .« 

Nastala tu pomlčka jakéhosi posled- 
ního zavrženi hříšníka. Až Han tu zno- 
va vypukla u vzlyky podivné, křečo- 
vitě násilné a zaploužila tělem k místům, 
na nichž selka oddávala se svému mrav- 
nímu ohromení. Se zaúpěním úzkost- 
ným a přemírou namáháni zmocnit se 
jen mohla zase Han její nohou — selka 
jakoby nechtěla o ničem vědět, slyšet 
ne o ní, daleko být od tohoto hříchu 
a spuštěni — leč Han držela se již 
pevně jako klíště těch nohou, a selka 
aspoň zastřela si obličej, pryč, pryč 
volajíc, — pryč, pryč celá jako vydě- 
šená a ustrnulá, potřásajíc odmítavě 
hlavou. Venku sedlák mohl se zatím 
rozházeti. 

Ale bylo třeba posléz komedii dáti 
přiměřeného obratu; obrat ten měl se 
ale státi co nejobezřetněji. A že tak 
Han strašně si počínala, opravdu zou- 
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fale, mlátíc sebou již na té zemi, ma- 
jíc vlasy všechny pocuchané, obličej 
zbrázděný šmouhami slz a oči vyvalené 
a désivé strnulé jako u píchnutého 
telete, přispělo to, že u selky zname- 
nal se obrat k lepšímu, že nemůže se 
jaksi uzavříti citu zúplna. Začala se tedy 
jaksi probírati ze své bludné neosob- 
nosti, ze svého vyjevení — začala vra- 
ceti se k přítomnosti a k Han. Spu- 
stila k ni oči, jakoby ji zase pozná- 
vala . . . 

>Han, Han,< vy šeptla jen téměř a 
tak smutným hlasem, u výčitce tak 
žalostné, z níž ale ještě ponurost ne- 
úprosného ortelu zcela se nesetřela 
»vosobo nešťastná, hříšná . . . Han, 
Han, já nevím, nevím, vono je to tak 
strašný, já nevím . . .c 

>Nechaji mě jen tu,« vpadla Han 
znova, jako by postřehla zákmit pří- 
znivé chvilky, »a — já jim to všechno 
prácej vynahradím a žádnou službu 
nežádám ... ám . . . ám,« kvákala po 
svém způsobu. 

Selka již rychle přicházela do své 
míry nabývajíc celé rozvahy. »No tak 
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teda juž vstaň jednou,* řekla obvyk- 
lým svým hlasem — »a musíme se o 
téch téžkejch vécech nějak juž domlu- 
vit — je to ale tuze téžký, tuze těž- 
ký .. .« 

Han vstávala. Byla jako uřícené, po- 
plašené zvííc. Postavila se před paní 
jako hříšnice, s očima sklopenýma, 
celá schoulená, a jakoby ty vy kynuté 
boky snažila se učinit co možná nej- 
nezvěstnějšimi. A pokorně, jako usvěd- 
čený hříšník očekávala, co se s ní stane^ 
oddávajíc se jaksi celému svému o- 
sudu. 

V dusné světnici, černé a neuspořá- 
dané, matně jen osvětlené mizernou 
petrolejovou lampou, jejíž cylindr snad 
nikdy nebyl vycíděn, bylo v tu chvíli 
ještě dusněji a černěji, vše se šlehalo 
pod nízkým stropem a mžikalo v ne- 
klidném světle. Zvenčí z černé noci 
hučely jarní vody a jejich zvuky jakoby 
se propadaly daleko kdes v ustrašené, 
nehybné neurčitosti » . . 

Sedlák, nazírající klíčovou dírkou a 
nucen stále více napínati zrak, byl teď 
vskutku již zvědav, jak to nyní žena 
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zaonačí a jak vlastně přej<íie k tomu 
vlastnímu, oč se jednalo — že to již 
dobře dopadne, nepochyboval — ta 
kobyla dá si nyní třebas řemeny z kůŽe 
dříti. Ale mnoho-Ii tak asi může mít, 
na to byl velmi dychtiv. Za to, co se 
týkalo těch ženských věcí, to mu bylo 
docela jedno. 

Zatím selka, majíc Han před sebou, 
pozorovala ji bedlivě, totiž ten její 
požehnaný život, a snažila se tu jaksi 
učiniti své odhady — při tom neustá- 
vajíc udržovati kolem sebe ono zvláštní 
napjetí . . . 

>Teda až k tomu to s tebou došlo, 
Han. A co si myslíš teď, jak to chceš 
zařídit vlastně — já to nevím. Řekni 
sama, je-li tu možná pořádná práce 
ňáká. Já to sama ani neřeknu. A co 
pak ještě teď? Ale až to přijde, co 
potom ? Myslíš, že se to dá jako kra- 
jíc chleba vložit do kapsy a vzít 
s sebou na pole? Milá Han ... A, 
byla bych málem zapomněla, kdy pak 
vlastně tento ... se to čekáš, Han ?c 

Tu zjívil se Han v rozpacích obličej, 
oči sebou nemotorně, tupě stáčely. 
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»Já nevím,* odvětila posléz hlubo- 
kým tichým hlasem, a v síni za dveřmi 
hned cosi přidušeně zaříhalo, kterýmž 
směrem pak selka .káravě se jaksi 
ohlédla. Potom opětovala po Han 
v trpké resignaci: >Já nevím . . .< a 
nechala nějak tak úporně rozevřené 
rty. 

»A snad naposled taky ani nevíš 
s kým,« vybuchla najednou netrpělivě, 
v ironické rozezlenosti. »S kým teda, 
zatracená, pitomá kobylo, pověz, na 
kterýho troubu Že to taky slunce svítí, 
kterej měl takej nápad s tebou si něco 
začít. — Nebyl to snad docela Pušiša — 
ten by se tak ještě k tobě hodil ?€ 

Han byla stále zmatenější a zahan- 
benější; a byla to podívaná na ten 
ohromný kus ženské, jak se žalostně 
tvářil a jak si vedl při tom výslechu 
a při těch pohanách; polykala cosi 
horlivě hrdlem jako v uříceném práh- 
nuti útrob a nebyla s to vyraziti ze 
sebe slova. 

»Teda, teda . . .< 

>Ne, panímámo,* dostala posléz ze- 
sebe Han po jakémsi nesmírném na- 
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mahání, »Pušiša to nebyl, ten ne< (ne- 
porozumévši selčiné úštěpku stran toho 
Pušiši, blbého zdejšího mrzáka, řekla 
to tak ó něm, že v případu jiném byl 
by to tak docela dobře mohl býti on), 
»jinej, Nácek Šlumrůc — venku ozval 
se zase říhot — >my se máme spolu 
už dlouho rádi . . .« říhot venku byl 
nehoráznější, ale Han ve svém rozčí- 
lení ho nepozorovala ... a Han se tu 
těžkomyslně rozvzlykala v jakési za- 
tanuvší jí beznadějnosti. 

Selka spráskla ruce. 

»Ten teda, ten chlap šajdavá, bli- 
kavá, o2ralá,c zvolala v úžasu a opo* 
vržení. No, na toho byla by si věru 
nepomyslila — jen kde a jak se to 
přec scházeli, nebof nebylo o něčem 
takovém ani potuchy, a ta kobyla jak- 
živa ani nevyšla přes práh, nezdržela 
se nikde, a jakživo po chlapovi na 
blízku nebylo smahu. Bože, to je 
spoust, to se děje . . . >Ten teda,€ 
opětovala, »no, s Pušíšou si aspoň 
mnoho nezadaj*. A oni se maj' rádi, 
rádi a už prý dlouho, tohle nemehlo 
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s ním . . . japak teda dlouho, zeptala 
bych se ještě ?« 

»Juž asi pět rokĎ,« vzlykala znova 
Han a přivedla selku znovu do nema- 
lého údivu, v němž ale nyni tato 
vzhledem k svým úmyslům jata byla 
strašlivým podezřením. 

Nechavši Pušiši, Nácka a všech 
ostatních záležitostí, pojících se k této 
milostné historii, přichvátala prudce 
k samé Han, zatřásla jí vztekle a kři- 
čela: 

»A jestli pak's naposled tomu ho- 
lomkoj nevrazila do chřtánu svý pe- 
níze — máš peníze, máš? Pověz, ty 
bohaprázdná šmejdno ...ca nene- 
chá vši ji ani vzpamatovati, stále jen 
jí třese a znřivě křičí: »Máš ty peníze, 
máš }< 

Han konečně mohla ze sebe vypra- 
viti nejistě, bez dechu: »Ňáký mám...« 

>Kde, kde , . . sem s niraa, nešťast- 
nice . . .< a selka tu celá zsinala a jeden 
kout retní křečovitě se jí promrskával 
v tvář, což značilo, že nachází se 
v opravdovém vzrušeni. To nebyla 
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již jen komedie nastražená na prostnou 
mysl. 

>Já vám je přinesu, panimánn^, jen 
se nezlobte, c zamečela Han žalostně 
a ve strachu — a již odbíhala směrem 
ke dveřím, za nimiž hned něco od- 
skočilo stranou. 

Sotva Han zmizela v siní, jdouc na 
půdu, vnikl sedlák do sednice, řehně 
se potutelně. Ale selka se na něho 
osopila: »Teď se máš čemu smát, 
maňase ... ta nám to pěkně pro- 
mňoukla ... a on se ještě směje. 
Sázím krk, Že si chlapa platila, že mu 
cpala, jen aby — nebo kdo pak by 
jinač o ni taky zavadil. Že zadarmo 
to nebylo, sázím krk — ten za kořalku 
udělá všechno na světě; jste všechny 
stejná banda. Já tak počítám, že musí 
mít ta kobyla okolo tři set naskláda- 
nejch, nebo počítejme, co jsme jí přec 
dali, a jakživa krejcar neviděla jsem jí 
za něco utratit ... Na tolik asi jsem taky 
počítala a tím bysme se zas trochu 
vytrhli . . . Uvidíme teda — ale počkej, 
bude-li krejcar chybět, počkej, po- 
čkej . . .< 
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Selka tu zlověstně zahrozila pěstí, 
oči ji divě záplaty a na obou spáncích 
vyvstaly zcuchané chomáče vlasů — 
je ku podivu, jak hned obratem ze 
ženské dovede se vyznačiti dokonalá 
fúrie. Pobíhala neklidně po světnici, 
zaujata jakýmisi předsevzetími — sed- 
lák tu ztichl, nic se už nesmál a v pod- 
ručí zloby selčiny byl zcela pokorný, 
protože to nebyl ožraly... 

»A kde je to přec má uložený, na 
půdě jsou, ale kde? ... Co jsem se 
kolikrát už načmejrala v tom jejím 
pelechu . . . nebyla bych se pak jí ani 
ptala. A teď ještě s takovou potvorou 
dělej hezky; přetvářej se s ni . . . ale 
počkej !« 

A zase selka zahrozila, u výrazu je- 
jího obličeje tkvěl jakýs brunátný, 
démonický oheň. Han ještě nešla. 
Sedlák neodvážil se vyrušovati tuto 
zlobu, přemítaje nyní jen o tom, 
mnoho-li to přec Han přinese, a že 
ještě dnes by si zašel >na rychtuc. 
Chtěje pak ženě jíti jaksi na ruku, 
cítil, že bude vhodno zeptati se, po- 
nechaji-li si Han, když je to s ní ti- 
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kové, anebo jak že to s ní žena nyní 
rozhodne, takhle přec nemůže u nich 
zastat . . . jenže když by ty néjaké pe- 
níze dala, snad by pak . . . zabreptal 
se posléz tak, že raději umlkl u vě- 
domí své duševní nepohotovosti a 
dobře zcela udělal, ač ještě i takto 
dostalo se mu nepříznivé odbytné. 

>Bukači rozbreptanej, přestaň teď 
kejhat . . . tak, teď ji dáš pryč, a ona 
ti půjde bez peněz, viď, shnilá můro! 
A pak, koho pak si vezmeš, zastaneš 
to sám? Anebo já snad to mám pře- 
dřít, co ty budeš civět v hospodě? 
Jen aC zůstane, musí zůstati, rozumíš, 
co bychom si bez ni počali? ... a já 
už jí všelijaký slabosti při tom zaženu 
Za tu službu, co nedostane, je až 
dávno dost dobrá> rozumíš ? A až to 
přijde ... no já už to zaonačím, aby 
nám to v domě dlouho nekřičelo 
a Han mohla si jiti po svým, roz- 
umíš . . .€ 

Při tomto vysvětlení, jež patrně 
mocně zmítalo jí myslí, jsouc tu jako 
dávno připravováno, až došlo vše po- 
sléz v určité předsevzetí, mimoděčně 
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snižovala selka hlas, až jen došeptala, co 
chtěla řici, a bylo to jako syčeni hadi, 
ohrožující záhubou svého jedu. Ne- 
výslovně, strašně zaplály při tom zraky 
selčiny; a chvíli tak zůstaly v cosi za- 
žehnuty. Sedlák od tohoto zření svůj 
pohled mimoděčně odvrátil a ohlédl 
se bázlivě kolem sebe do oken. 

Nastal pak okamžik jakoby duni- 
vého vzdáleného ticha, v němž jen 
na blízku lampa s utajeným bzikotem 
připravovala své uhasnutí, pochmurně 
stále vzplanujíc. Prostor sednice u spěš- 
ném vychylování světla a stínů sebou 
několikráte zmitl — pak po jakémsi 
krátkém třeskotu nastala náhlá tma. 
Jen směrem k oknům tkvělo něco 
ještě černějšího — a odtud vnikly 
sem zase táhlé jakési chomáče zvu- 
kové. Za nastalé tmy pozvedly jarní 
vody v nezvěstnosti noci své těžké 
kvílivé pádící steny . . . 

V té tmě vytratil se sedlák raději 
zase ven. Ostatně Han každé chvíle 
může přijíti, a on byl by nerad při 
tom, již proto, aby nemusil pro případ 
dělat svědka. A zůstala selka chvíli 
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sama a jakoby nepozorovala, že je 
tma. V té černé nezvěstnosti probít 
rala se dále svými předsevzetími, 
v néco pořád majíc tak zažehnuty 
zraky své, jež zajisté v tu chvíli svým 
zlým, fosforečným ohněm musily býti 
zřejmý i v té neproniklé tmé . . . Ale 
Han již přicházela; ty schody, jež bůh 
ví jak mohly odolávati tiži naléhající 
na ně tělem jejím, už se ozývaly du- 
nivě zapraštujíce. Selka spěšně sáhla 
po sirkách, rozsvítila, nahmatala kus 
lojové svíčky. 

Han již vcházela něco držíc v uzlíčku. 
A tu pohled zrovna supí se na ni 
přimkl. Měla selka nervosně zatknu- 
tou chvějící se pozvednutou pěst. 

» Počkej,* zadržela náhle Han, jako- 
by rozpomněla se na něco velmi dů- 
ležitého, a popošla dříve k oknům, 
zatáhnuvši je jakýmisi feci, jež slou- 
žily za záclony. »Není dobře, aby ně- 
kdo cizí viděl peníze, je to samé 
zloděj. A ukaž teda,< řekla nepřiroze- 
ným, zdržovaným hlasem, plným zži- 
ravé náruživosti, jeŽ ale měla zůstat 
co nejvíce utajena. A Han uzlík zrovna 
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vytrhla, omotaný nekonečně tkanicemi 
a provázky. Ty selka zrovna rozsá- 
pala, ale přec v náležité obezřetnosti, 
aby se nepoškodil drahocenný obsah — 
je-li jen jaký, křičela si selka v duchu 
divě, posupně. 

Han s údivem hleděla na počínáni 
selčino, ale zcela ve všem se mu pod- 
volovala, jsouc jakous bezmocnou 
hříčkou za jejího vlivu. Konečně do- 
dělala se selka obsahu. Vyňala vše 
z uzlíku najednou v zatknuté hrsti a 
složila to na stůl na jednu hromádku. 

Byly to modravé papírky a mezi 
nimi tvrdý bílý kov, ale vše tak zchum- 
lané jako zubožené, zvětšelé. Na této 
hromádce jakoby lpěla samá krev, 
vtělovala je sem čtvrt století zvířecí 
práce, námahy nekonečné, odměněné 
těmito několika papírky. Selka posta- 
vila se nyní příkře mezi Han a peníze, 
přiklonivši se k stolu tak, že vše, co 
se dělo na stole, zacláněla. 

>Kolik,c zeptala se úsečně, než dala 
se do odpočtu, a očima zažehla se za 
sebe k Han. 
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»Já nevím,* odvětila Han bojácně, 
v chvějící se malátností, jakoby se 
touto svou nevědomostí dopouštěla 
nového zločinu. Ale to jí za zlé selka 
již neměla. 

>No, přesvědčíme se hned, milá 
Han,« řekla najednou tak mírně, pří- 
větivě — »a sedni si zatím, než to 
bude . . .< 

Han poslušně se usadila zase na 
onu židli 8 vyčnělými pahýly, a od- 
dala se tu jakés vnitřní těžké strasti, 
co mělo se mezi tím rozhodnouti 
o jejím osudu. Pohřížila se tupýma 
očima kams v nehostinné šero jednoho 
koutu sednice, v němž otvíralo se ja- 
kés Černé rozplizlé bezdno — lojová 
svíčka tam až nezasahovala. 

Selka u stolu začínajíc počítati pe- 
níze, mžikla obezřele po Han a vidouc 
ji tak zaujatou tou vnitřní tíhou a 
bezdnem toho koutu, zastrčila spěšně 
několik těch papírků za kostkovaný 
svůj život, ale bez vyrušeni počítala 
dále... 

Najednou se posupně obrátila k Han, 
vloživši na spočítané peníze ruku, a 
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zalila tu ubohou bytost studeným, di- 
vokým pohledem: 

^Nešťastnice jedna, nevděčnice . . . 
kams dala ostatní ?< zaskuhrala k ni 
v takovém ponurém, zdrcujícím pří- 
zvuku, jenž jakoby ještě chvíli zlověstně 
vanul prostorem sednice. Mráz probí- 
hal bytosti Han. 

»Já, já ... já — mu to — dávala . . . 
já ho mám — tak ráda . . . ráda . . . 
á . . . á,« rozvzlykala se posléz v od- 
pověď. Schýlila hned na to hlavu do 
ramen, jakoby očekávala ránu. 

»Rádá . . . á .\ . á,€ začala se po ni 
ošklebovati selka jizlivě a sveřepě . . . 
provázejíc to posunky a pohledy hod- 
nými maškary ... >A to nám myslíš 
nýčko uváznouti s klazanem na krku, 
ty • • • ty, jedna . . .« 

Ale už zas Han padala na kolena 
a zase ta sukně nevhodně utkvěla na 
pahýlu i bylo ji po ženském, nikdy se 
neobmeškavším způsobu třeba dříve 
spěšně shrnouti. A: >Já, já, já . . .c 
rozmečelo se zas tak divě, bez rozmyslu, 
v zmatených hrnoucích se zvucích, 
jakoby se to jimi snažila předejiti a 
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zadržeti vše, co hrozilo na její hlavu 
vyřinouti se z lajících strašných úst. 
B&h ví, co déje se to v takových du- 
ších, Bůh ví, co dělo se to v duši 
Han a oč běželo té vzrušené malo- 
myslnosti. ByloC v tom mekotu jejím 
tolik nářku a prosby, tolik dovolá- 
vání se a nabízení všeho v obět za 
udělení jakési milosti, že sama selka, 
v pravém údivu nad tolikerou prost- 
notou, jíž se u Han daleko nenadálá, 
vše představujíc si mnohem těžším, 
zase uznala za vhodné obrátiti a obe- 
stříti se zdáním obětavé promíjivé 
milosti vftči ní. Nebo co také jiného 
s ní dělat? Pokynula tedy nejdřív jako 
těžkomyslně hlavou nad ní, nad tou 
Han. Pohled se jí obestřel při tom 
jako v neblahém tušení upřev se do 
dáli. V zasmušení nad vŠi tou hříš- 
ností ševelily cosi její rty a ruce při 
tom lehce se vznesly. Bylo to, jakoby 
vydávala rozhřešeni nad hlavou Han 
jež čím dále pokorněji se chýlila 
u vědomi těžké pokání činícího hříš- 
níka. Až pak se vzdechem hlubokým, 
významným skončila selka ceremonii 
a vstala. 
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»Nu, Han,« pravilak ní se neobracejíc, 
ale trvajíc pohledem v té neurčité dáli, 
a jednotvárný táhlý hlas její prochvěl 
se tak dojatě, >nu, Han, dnes to zatím 
nech a odeber se spát. Pomodli se, 
mysli na svý hříchy. A ráno ovšem se 
juž nějak srozumíme. Nebude to jen 
tak lehký, nemysli si. Ale co budu 
moci, pro tebe už, Han, nějak s po- 
mocí Boží podniknu. Teď už jdi, Han, 
jdi, je náramně pozdě, svíčka doho- 
ří vá . . .« Vzavši Han za ruku a po- 
raohši jí jaksi vstáti, sama jí pak vy- 
váděla zmatenou a potácející se ze 
sednice. Han pak propadla se kdes 
v temnotách stavení, co selka v síni 
chvilku vyčkávala. S ní pak do sed- 
nice vsunul se sedlák — i pohléd- 
nuvše na sebe, usmáli se významně. 
Byl by sedlák spustil na celé kolo, 
kdyby mu byla žena nepohrozila. Pak 
odebral se ještě do hospody, dostav 
jeden z těch papírkův. 

A všechno další jednání selčino 
vzhledem k Han -~ vztahovalo se 
k tomu, aby udržována byla v tom 
ponětí těžké viny, již lze jen smýti 
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velkou oběti a již při nejlepší vůli 
odpustiti nelze jen tak snadno, a dále 
aby všechno ponětí jiné, zvláště stran 
těch peněz, od Han daleko bylo od- 
vedeno. A to se selce dobře dařilo, 
počínala si v tomto předsevzetí obratně 
a zcela přiměřeně. Ráno po onom ve- 
čeru s Han o ničem již nemluvila. Ja- 
koby vše zase rozumělo se samo sebou 
a šlo svým pořádkem. Tento pořádek 
udržeti, jakoby pak záleželo jen již na 
Han, podle toho, jak si bude počínati. 
Selka jakoby se ukázala velkodušnou, 
nerozebirajíc ani dále tu neblahou, pro 
Han tak trapnou věc. Dělala vůbec, 
jakoby nadále ani nevěděla — či 
vědět nechtěla — o stavu Han. Tím 
pak více Han se snažila, aby vzhledem 
k sobě nedávala na jevo mimořádnost 
poměrů. 

Vstala tehdáž ráno mnohem časněji 
než jindy. Než selka vstala, měla vše 
v chlévě hotovo, až nemálo se selka 
v duchu podivila. Han spočinula na 
ni tázavě úzkostným pohledem, jestli 
je spokojena — ale selka neřekla tak 
ani onak. Jen když nelaje. O snídaní 
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pozřela Han jen pár soust, stojíc a na 
chvat. A hned zas hnala se do práce. 
Sekala na dvoře rošti. Ani se neohlédla 
po celý den — a nebylo lze strhnouti 
jiným lidským silám tolik práce, co 
ona toho*dne vykonala; sesekala da- 
leko přes kopu. Když to selka pře- 
hlídla, drkla do muže, jenž zatím vy- 
spal se z opice, jež tohoto dne v ná- 
ležité vydatnosti byla mu dopřána bez 
vády. I pohlédli na sebe významně. 
Ale Han jakoby z pudu zabrala se do 
své té práce, nemajíc vědomí o mo- 
hutnosti svých výkonů. V několika 
dnech sesekala všechno roští — a my- 
slili již, že budou musit přijednati. Při 
tom skoro ani nejedla a ten jakýsi 
horečný chvat, rozkypělé jakési po- 
hnutí, bylo jí vodítkem při strašné 
její práci a námaze. Skoro bála se 
promluvit, aby žádná odpověď na její 
slova nepřinesla ji nějaké neblahé 
překvapení, neměla nějaký neočeká- 
vaný obrat, nedotekla se nějak 
oněch věcí. Z domácích zrovna 
tak nikdo na lý skoro nepromluvil. 
Stran práce a domácích záležitostí 
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nebylo vůbec třeba a nějaké zbytečné 
řeči mohly mimoděk převésti na onu 
záležitost stran peněz, i bylo lépe ne- 
chati vše zatím tak. Ve vzájemném 
mlčení byla takto obapolná shoda. 
Jen ta nekonečná práce stavěla se 
před Han. Bylo v tu dobu vykonáno 
vše, co druhdy zbývalo po jarním setí, 
a sama Han v tu dobu vše zmohla. 
Všechny pařezy zporážcla, rozkopala 
hromadu kompostu, na lukách vyhá- 
zela příkopy. V jakémsi brutálním ná- 
silí, v uříceném zmáhání, u vypjatí 
slepé energie, jež se jen divě hnala 
ku předu, počínala si to při své práci 
těhotná Han. Život vždy jakoby se jí 
nepřirozeně rozdouval při tomto ne- 
lidském zápolení. A od této práce od 
časně rána pozdě do tmy, při níž jako 
maně sežvýkala nějaké to sporé sousto 
jen časem upínala Han .kolem sebe. 
ony úzkostlivě tázavé pohledy, jestli 
se zavděčuje, nenachází-li kde nespo- 
kojenost a žehrání — ale selka neřekla 
tak ani onak; a dále ony pohledy zá- 
hadné bázně a temného očekáváni, 
jež stavěly, se před jakési kvačící při- 
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Stí, výhrftžné a ohromivé neznámými 
událostmi . . . 

Za ten čas nápadně sešla Han. Na- 
byla jakéhosi prašivého vzezřeni, v pro- 
padlých tvářích byla strakatá, jako 
okoralá, líce a nos neobyčejně kost- 
natě jí vystoupily z obličeje. Pod 
očima utvořily se černě fialové jámy, 
z nichž zely zraky uděšené, malátné 
zvracujici se někdy v takových vyje- 
vených bludných pohledech. A s tím 
netvorně zduřeným životem byla 
opravdu ošklivá, jaksi strašně ošklivá 
Han, i pro zvyklý jinak ji pohled . . . 

Sedlák se v hospodě smával, že si 
jeho žena schválně vzala takovou ob- 
ludu do domu — ony ty ženské ne- 
vzdají se nikdy podezřeni na člověka 
a nevystoji vedle sebe žádnou ženskou 
co k čemu. Ale věděl sedlák, proč 
mají Han, i mimo tu její ošklivost. 

>A jestli pak ji taky provádíte, sou- 
sede, to víte, má-li se kobyla ku hří- 
běti . . .€ 

>I provádíme; provádíme, nenastojí 
se zrovna, « řehnil se sedlák. 
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»Ale ještě jste nám neřek ani, kde 
byla zaváděná . . .< 

A tak po 1 hospodách plynuly ne- 
omal ené úšklebky na tu Han 

Chýlilo se to ke" konci března. Byla 
to doba mlh a znojného černá — někdy 
vláčely se mlhy vzduchem po celé dny 
ani se nerozptylujíce a černo země bylo 
jaksi neobsáhlé. V této rozkvašené 
změti připravovaly se síly a zdroje 
nového života, jenž za nedlouho udeří. 

Na Matičku boží, svátek to, jenž značí 
v těchto krajinách vlastni přechod k jaru, 
jakýs mezník hospodářského života 
zdejšího — kde také ponejvíce vše se 
umlouvalo, chystalo, rozumělo k to- 
muto dni a zase od tohoto dne — .!a 
kdy nejvíce telily se krávy, ořebovaly 
se kobyly, kůzlat bylo nejvíce a první 
králíčci se ukázali — a kdy již chystal 
se pluh do země a vše každé chvíle 
bylo pohotovo vyraziti do pole, jak- 
mile jen ukážou se rozsáhlejší sušiny, 
a kdy také vše již kypělo ruchem v ze- 
mi, ve vzduchu, a na nebi shlukovaly 
se chvílemi syté mraky, plné již slunce 
a znoje, s nichž co nevidět provalí se 
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první jarní bouře — na tuto slavnou 
Matičku boží sotva Han vyvlekla se ze 
svého podstřeši. Byla úžasně přepadlá, 
mrtvolnépříšernétváře; z jejích pohledů, 
jakoby ohromených, jež na všechno 
kolem sebe upírala v zmámené cizotě, 
vrhalo se žalostné úpění, chvějící se 
ustrašení před čímsi neznámým, šma- 
hem se blížícím. Každého kročeje se 
bála, všechno, čeho se dotkla, dřiv 
jakoby nejistě zkoumala. A zrovna 
bylo zřejmo, jak obchvíli srdce se jí 
svírá a zastavuje dech. 

>Han, Han,« kárala ji selka, >jakobys 
měla od rána červa v hlavě a ruce 
svázány ... nic ti ta práce nejde od 
rukou a považ přec, co s tebou má- 
me k očekávání . . .« 

Han sebou hodila jako zastrašený 
kůň, chtěla se sebe něco svrhnouti, 
ale to, co v ní bylo toho rána a co 
řídilo její bytost a mezi ni a vše ostatní 
stavělo jakousi záhadnou hradbu 
a rozluku neznáma, neodstoupilo. Jidla 
se netkla — a byla přece snídaně svá- 
tečni; na Matičku boží v každém po- 
sledním místě upeče se ta buchta nebo 
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aspoň >dědeček€, a jak se druhdy i 
zatěšila Han na tu buchtu ke sváteč- 
nímu kafi, v obrazotvornosti se jí a 
jejím obsahem zálibně obírajíc na více 
dní napřed. Dnes jakoby pro ni nebylo 
ani buchty, ani Matičky boží — vše 
splynulo v jejích smyslech v týŽ do- 
sah záhadného ohromení a nejistot . . . 
Na tuto Matičku boží přišli si také 
do statku pro krávu Krášlenu, již sed- 
lák prodal, aniž věděla o tom Han 
a ovšem také věděti nepotřebovala — 
rádi na Matičku boží převádějí si do- 
bytek, má to býti s jistším požehnáním. 
Přišli si beze všeho dva strejci, horáci, 
s vyholenými namodralými obličeji 
plnými záhybů a vrásek, divně houka- 
jící a protahující řeč, hned ke Krasleně, 
jež se po nich divě otočila, ale toho 
strejci nedbali a jali se jí spínali držku 
v provazovou ohlávku. Sedlák stál na 
prahu chléva jaksi potměšile patře na 
tu proceduru — ale jakoby ta potmě- 
šilost byla vzhledem k Han, jíž opo- 
dál ruce klesly a přihlížela k těm pří- 
pravám s Krášlenou v němém zalek- 
nutí. O zaleknuti bylo by málo u této 
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bytosti — ale útrobami rvala jí to straš- 
ná bezejmenná moc za té procedury, 
jež znamenala, že je Krášlena prodána. 
K tomu dobytčeti tak se přichýlila 
za ta léta, co byly pospolu, jakoby 
dověrností vzájemnou. V lidské či zví- 
řecí účasti ve svých pohledech a do- 
tycích vespol dovedly jaksi promlou- 
vati. Shýbajíc se ke žlabu nechávala 
si od ní Han lízati týl — jaká něha 
dovedla se to vpojiti ve zvířecí jazyk. 
A jak dojila Krášlena, jak zpěnilo se 
od ní mléko; radost bylo pro Han 
zahleděti se na vykypělou bělostnou 
čepici. A byla ta Krášlena tak líbezně 
červená, ta barva sametově do karmi- 
nova, s bílými skvrnami, s plosou, a 
kůže jako hedváb jemná, jako ruka- 
vička — po něčem takovém jsou bo- 
raci posedli a třeba desítkou přeplatí. 

A tuto Krášlenu prodali, aniž co tu- 
šila a jaksi se mohla připraviti. 

>Koho bude teď mít, co se s ní sa- 
mou bude dít,< napadalo jí v podiv- 
ných úzkostech ... Co se s ni jen 
bude dít, jakoby to náhle zakřičel 
její tvrdě se dívající obličej ve svém 
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zjivení hrůzou, posupně ustrnulý, ja- 
koby se dotekl této bytosti děs smrti. 
To nebylo jen vzhledem ke Krášlené. 

Zatím strejcové ve svých oholených 
obličejích a vodnatých vydulých očích, 
sakalených hodně už kořalkou, jak na 
Matičku boží se sluší, plni zálibného 
zadostučinění nad Krášlenou, jež mohli 
okázale už projevovati majíce kup uza- 
vřený, mlaskajíce, prskajíce, poplácají ce 
dobytče po plecích a zase rukavičkovou 
jeho kůži nabírajíce si znalecky v hrst, 
dokonali přípravy. A již obraceli hlavu 
dobytčeti, jež se obrátiti zdráhala. 

»Hijé, hijé« . . . zahoukali pobízejíce 
lehkým, ale pádně přiléhajícím úderem. 
A juž byla Krášlena k žlabu zadkem, 
již se z chléva odebírala, již jí to ne- 
bylo nic plátno. Zabučela si temně, 
žalostně, ohlédnuvši se po Han. 

Han pronikavě vykřikla, a než se 
kdo nadál, vrhla se dobytčeti na šij, 
jež jaksi oddaně ihned se v její náruč 
nachýlila. Strejcové mimoděk i s do- 
bytčetem zůstali stát. Nejdřív myslili, 
že se to Han svým způsobem chce 
přihlásit o dišgreci, již takoví handliři 
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ponechá vaj i naposled a tuze rádi na 
ni zapomenou, dokud se taková dě- 
večka hezky jadrně sama nepřihlásí. 

>A jov,« povídá strejc vytahuje pár 
šestáků a cpe je Han, — ale ta nedba- 
jíc nechala peníze padnout na zem 
(hned po nich sedlák se stočil, aby 
se zbytečně nezašlapaly) a jen té šije 
se křečovitě držela. Strejci povážlivě 
povrtěli hlavami, to se jim ještě zrovna 
nepřitrefílo a hezky už těch chlívů za 
svého života prometli. 

»Holt jí byla zvyklá,« poznamenal 
jeden z nich u jediném takovém houk- 
nuti. Ale nemají času se zdržovat. 
>Nu tak s pánembohem, hijé, hijé 
zas« ... a strhli s krávou i Han. Krá- 
va zařvala vzhůru, ještě žalostněji — 
— >I mlč, hloupá, dostaneš u nás seno 
a tadys, jak vidím, žrala jen plevy,* řekl 
strejc těše krávu i rejpnuv zároveň sed- 
láka.Ale Han se dobytčete ještě pustit 
nechtěla, visíc na něm celou tíhou těla, 
jehož nabubřelý trup mocně sebou 
zmítal, zrovna upadaje za těžkého, ná- 
silného stkáni. Tváře strejcův začaly 
se nevrle kaboniti, nabíhajíce šedě, oce- 
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lově, jakoby se slily, obočí se jim stáh- 
la, koutky úst, od fajfek zčernalé, se 
sveřepě protáhly. 

»Necháštoho, Han, kobylo protivná«, 
křikl sedlák, a jakoby chtěl zasáhnout 
ale nebylo toho třeba, jeden ze strejců 
smýkl z nenadáni krávou na stranu a 
druhý popadnuv děvečku za ramena, 
strhl ji a pustil kamsi, více se o ni 
nestaraje. Horáci nejsou zrovna 
ohlední. A co Han válela se po tesech, 
zatím strejci se vším byli pryč — a 
také sedlák lhostejně se vybral z chléva, 
na ni se již ani nepodivav, a odešel 
hned pít, strživ hezky za krávu. Na 
Matičku boží pije se rádo a z pravidla 
celý den hned od božího rána a na 
tu Matičku boží nevadí se proto ani 
ženy s muži, jakoby se to rozumělo 
samo sebou; obyčejně na Matičku 
boží jdou i ony do hospody a je pak 
těžko rozeznati, kdo vrací se opilejší. 

Han zůstala na tesech celá v sebe 
schoulená, jaksi v ten svůj netvorný 
trup, a dobře, Že bylo ten den vyky- 
dáno svátečně. A zdál se na tu chvíli 
plynout život mimo ni, jako vichr nad 
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skalou, nechávaje ji nedotknutou. 
Přimkla oči, za těmi clonami viček 
zanášely svůj pohled ze světa, daleko 
mimo sebe, strhovány kams v bezdno 
nitra. Někdy očni klapky sebou za- 
třásly a cosi bludného na okamžik 
vychýlilo se z jejich odhalení — pak 
nastalo zase jen to ztracené přimčení 
zraků. Mráz pak chvílemi chvěl tím 
tělem, a v těch širokých útrobách 
v nadmutý žok složených proválo valy 
se neobyčejné pohyby, jakoby se tam 
rozbušily údery a rozběhly se z těch 
míst mocné vlivy. Bylo cosi příšerného 
v těchto pohybech, které zdály se 
i tesům sdělovati, a jakoby od nich 
vše sebou tady v chlévě pohybovalo 
V jakés němé soustrasti pohlížela na 
Han zbylá dobytčata, jichž v tom 
chlévě šmahem v době poslední ubý- 
valo . . . 

Bylo ale na Matičku boží — velký 
svátek — a tak si ji zrovna nikdo ne- 
všímal, dělá-li co, či nedělá. A ona jen 

tak ležela až pak za hodně dlouho 

se namáhavě sebrala a vlekla se siní, 
po schodech, jichž bylo jí jímati se 
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jaksi všema čtyřma, a někdy uchopivši 
se některého schodu, držela se ho 
zrovna křečovitě, jakoby tu visela nad 
závratnou propastí. A už jen na tu 
pftdu — už tam moci býti ukryta, za- 
lezlá v ten temný brloh jako zvěř. Af 
je tam jako navždy ztracená, ať jen 
nikdo jí nehledá, neví o ní, Af se tam 
s ní pak už děje co děje, a cokoliv 
se děje mimo ni. 

I na takový velký svátek byla do- 
cela tma a nesvátečně v tomto pod- 
střeši ... Z dáli zanášelo se sem 
slavnostní hlaholení zvonů, jež hrob- 
nik Šimek svátečněji opilý než jindy 
se svými kluky nehorázně rozhoupá- 
val — ale připadalo to dnes Han jako 
zlověstný hukot, vydírající se odkudsi 
z propasti, které vzdýmaly se nějak k ní, 
pohlcujíce ji a zase vydávajíce, aniž 
kam mohla zapadnouti anebo vybrati 
se z toho. A za toho hučení, jež ne- 
přestávalo, osvětlovaly se v příkrém 
brunátném jasu jakési mrákotné sil- 
huety. Stavělo se to příšerně kolem 
ní jako za blesků noční obzory. Pak 
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vše se zase zavřelo a vyvalila se ne- 
propustná, hučící tma . . . 

Ze všad venku hrnulo se ptačí čiři- 
kání, svátečním jarním kypěním a 
vzruchem naplněn byl vzduch — ale 
dovnitř podstřeší, do těch hlučících 
rozpoutaných jam duše zapadl jen po- 
chmurný dunivý ohlas, ty výpěvy 
pěnkav ve svém neochabujícím opě- 
tování pronikly sem jako v zaúpčlém 
poplachu, jako u výkřicích úzkosti. 
A Han překládala hlavu se strany na 
stranu, vždy těžce a uříceně, jakoby 
se strany na stranu dopadala mrtvá 
tíha. A zase na jinou stranu, a pěst 
zatkla kams v záhlaví, jakoby tam 
jima násilně cos uchopiti chtěla. Je- 
diný hukot táhl jí pořád kol smyslá, 
a nebylo lze se mu vyrvati . . . 

Nezdálo se, že by ubíhal čas, že by 
plynula změna. V její duši vše jakoby 
divě stálo, na vše upjato, najednou 
vše divě obezírajíc. Vše chápala v je- 
diném, zejícím, těžkém postřehu, dě 
sivě nehybném a jakoby ztuhlém . . . 
Uplynulo tak poledne se sháněním 
jí a voláním po ní dole. 
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»Han, Han,« dobývalo se z té ne- 
hybnosti kdes zcela na blízku — ale 
ona jakoby nemohla se hnouti ani 
rozevříti úst k odpovědi jakékoliv. 
Mrákotné jařmo na ni spočinulo. A 
zase nějaká doba uplynula — ten 
jarní a sváteční vzduch venku pomí- 
jivě stál kol střech. A pak zase táhlo 
duněni zvonů k požehnání, rozhou^ 
paných Šimkem ještě opilejším, zvonilť 
a pil vždy o závod na Matičku boží. 
Až zase ty zvony těžce zmíraly — 
ještě nějaké Han, Han se ozvalo — 
a najednou již nastávalo ohromivé 
ticho v celém vůkolí, střecha jakoby 
$é jí nezvěstně skládala nad hlavou 
a sunuly se černé báně uzavírajíce ji 
navždy — někdy ještě ojedinělý hlas, 
nějaký smích, nějaký sváteční vzruch 
bylo slyšeti, ale vše již tak vzdálené, 
pusté, v neoznačitelném upadání v hlu- 
biny ticha. Někdy můrka, k níž v ne- 
známý její úkryt dolehl záchvěv jara, 
zášvířila, a připadalo to jako ještě 
hlubší ztajení temnot, jako bezútěšné 
obluzení života. Posléz nehybně, v ja- 
kéms úžasném ustrnutí, uložily se hlu- 
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biny noci kolem všech smyslů Han . .. 
A vše dělo se, vlastně tkvělo v témž 
jediném těžkém postřehu, jenž nehý- 
bal se ze smyslů . . .v týž postřeh 
náležely zatím i ony tupé rány, ude- 
řujici kdes do podstřeší. Ale najednou 
ve svůj hlomoz zaujaly celou duši 
Han. Padala to jaksi zlehka rána za 
ranou asi v místa, kde nalézala se její 
skrýš, zrovna jakoby jí u hlavy a po- 
řád v stejné místo — ten, kdo tam 
házel, měl trefnou, vytrvalou ruku. 

Násilně se vzhledem k těm ránám 
o čemsi rozpomínala Han — »aha, aha,« 
přikynula si to ve svých mrákotách. 
Více nebyla s to učiniti vzhledem' 
k těm úderům. Když ty rány samy 
o sobě nemohly se ji dovolati, začaly 
se ze zdola pojiti s lomozem nějakého 
hlasu, zpočátku utajeného, jakoby mezi 
čtyřma očima, jenž ale posléz rozzuřil 
se a nadával, v úryvech lámaje se 
k ní v podstřeší. A byly to pronikavé, 
ošklivé skřeky: 

»Votevřeš, votevřeš! Kurafije jedna, 
já to sem a chci k tobě . . . hé, hé . . .« 
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Vše splynulo zase v jakési zvířecí za- 
vývání. 

Poklop, jenž vždy v tuto dobu byl 
pootevřený, připravený, dnes však zá- 
hadně uzavřený, se ale neotvíral ná- 
vštěvníkovi. Byla zase chvíle čekání. 
Snad Han ještě není nahoře. Ale na- 
hoře už musila být. Snad zapomněla, 
usnula. Také se to stávalo. Nespomá- 
halo umluvené znamení hrudami do 
poklopu. Chtěloť se to návštěvníkovi 
nadmíru kořalky, vhodné k takovému 
svátku, na niž mu měla dáti ta nahoře 
jako jindy byla povinna a dnes ještě 
víc. 

Znova jakési utajené dojednáváni 
jež jakoby patřilo výhradně pro Han, 
lichotíc jí a domlouvajíc. Pouhé mru- 
čení se to ozývalo ze zdola. Leč na- 
jednou vypuklo v opravdové zuření* 
Jako tkanec se tam kdos sápal nadá- 
vaje i celému světu, jak to jen Nácek 
Šlumrů uměl, když byl ožraly i když 
nebyl. Bylo to řvaní zvířete, prorýva- 
jící jarní noc. Ale bylo Matičky boží — 
a tu zpravidla řve to u nás tak celou 
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návsí po celou noc — a nikdo si zrovna 
tedy Nácka nevšímal. 

»A tak že nepustíš a nedáš na ko- 
řalku! Že nedáš ... ty . . . ty . . . 
ty . . .€ Ale poklop se neotvíral. ToNác- 
kovi se ještě nepřihodilo. Kdyby jen 
měl ještě na kořalku, to by teprv 
ukázal, co umí ... A takto jen řval, 
nadával, vyhrožoval, a to byla taková 
ukolébavka pro Han v jejích mráko- 
tách a strašných přípravách. 

Náhle ryky ze zdola zanikly. Kolem 
Han rozestavily se zase mrákotné 
nehybné hlubiny, vyčkávající jakési 
příští osudové. Udělalo se najednou 
Han k zalknutí, dusivá moc zavinula 
ji jako nezvěstnými plachtami, z nichž 
nebylo vybavení. Strašlivě se cosi roz- 
máhalo v celé její bytosti. Vykřikla 
servaným hlasem, jenž z dusivé té tíhy 
neměl nijakého vzniku, a bylo to jen 
pouhé zaupělé zachraptění. Neulehčila 
útrobám, jež rozmáhaly se v ní tak 
strašlivě dále. Jako v šílení snažilo se 
z nich neodolatelně cosi vypjati — ai 
v překotu zoufalém vyrvala se posléz 
sama z lože, jež lomozně zapraátěloi 
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zmítla sebou na strany a v křečovitém 
zmávnutí rukou kamsi před sebe, čehos 
se uchopila, na ráz to strhnuvši. Jako- 
by se to snažila o uvolnění z té roz- 
sapujicí ji zlé moci . . . 

Servala to se střechy doch. Otvorem 
učiněným zavál sem chladný noční 
vzduch. A zazřelo sem kus temně na- 
pjatého nebe s několika hvězdami. Bylo 
to, jakoby k mukám té lidské bytosti, 
zápasící v podstřeŠí, upjala se záhadná 
tvář věčnosti. Těch několik hvězd pak 
již sem patřit neustávalo. A ta lidská 
bytost bezmezně šíříc svůj pohled úpě- 
ni, měla je v zracích stále, jakoby 
v mlčelivé výmluvnosti vhřižovaly se 
jí zrovna do duše. Dech jí prahl, ro- 
zevírala se ústa k výkřikům, jež nena- 
stávaly — k nim, k nim, k těm hvěz- 
dám moci dospět, v nekonečné jejich 
zkonejšení . . . Stále byly těch něko- 
lika hvězd plné oči, úděsně rozevřené. 
V plamenném jakémsi moři rozlévaly 
se jejich zornice, na tom nebi jakoby 
se zachytit chtěly čehosi, co by jim 
přispělo, odvrátilo je z úděsnosti vlast- 
ni podstaty! 
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Ze zdola zrovna zase nastávalo zví- 
řecí řvaní. »A že teď neotevřeš . . .c 
ryčel v jednom proudu hlas a zlořečil. 

Otvorem ve střeše zalehalo to nyní 
Han jakoby do duše samé. 

Celou návsí to pronikalo a hlaho- 
lilo — ale naše náves je na Matičku 
boží zvyklá na všechno. Zároveň ko- 
palo tam to zvíře, svíjelo se zuřivě 
v opilém vzteku svém a stápělo se 
v pěnách svého lajícího chřtánu, jemuž 
chtělo se náruživě kořalky ... Až 
jaksi zmoženo položilo se na zemii 
rukama obložilo hlavu a jalo se jedno- 
tvárně, unyle výti, skuhrajíc již jen své 
nadávky a zlořečeni. 

Daleko, daleko neslo se to noci, jako 
ten rozlehlý, truchlivý jek jarních neu- 
stávajících vod. Těch několik hvězd 
jakoby zasmušilým pohledem provázelo 
v nezvěstné účasti i toto pusté řádění 
— ale z mystického zřetele nespouštělo, 
co připravovalo se v podstřeší . , . 
Jakési hráze byly tam překotně se- 
rvány, jakýs divý tok života se provalil. 
Začala to křičeti zatím Han, tím způ- 
sobem, nepodobným všem lidským 
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zvukům a nesrovnatelným i k zvukům 
zvířecím. Bylo to jaksi do nejhrozněj- 
šího zámezí vyřicujíci se šílenství, ne- 
známé mystické zběsnění, v něž roz- 
poutalo se bez duše a beze smyslů 
všechno živé maso ze všech svých 
zdrojů života. Bezmezně se to odevzdá- 
vala lidská bytost mukám svým . . . 

A domem jakoby se to zvedla vich- 
řice křikem tím. Zalehalo to a táhlo 
do všech prostor tmy a nezvěstná tvář- 
nost nočních mrákot zdála se na všem 
bráti divné účasti. Věci ponuré a němé 
jakoby začaly vyplývati ze sebe - a jako- 
by označilo se vše v záhadném prova- 
leni, naslouchajíc a bádajíc vůkol sebe! 
V jakémsi dotčení významů netušených 
ohromivě zela oblast noci za udolávání 
života člověka. — U věčnost celou vtě- 
lují se někdy pouhé okamžiky a mohla 
to býti celá věčnost pro Han 

Selka se vyjeveně probudila — sedlák 
byl v hospodě, neb na Matičku boží 
chodí se z hospody až ráno. Trvalo 
chvíli, než pochopila, co se děje; tak 
to bylo všemu nepodobné. Mohl s^ 
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to bořit dům, vypuknout požár, jekot 
a burácení živlů vzdýmat se tmou — 
zběsniti se mohl divě dobytek, snad 
nastával i soudný den — ale bylo přece 
vše tak nehybno, a takové bezmezné 
pusto zřelo vůkol toho ojedinělého 
řičení se zvukového, všemu nepodob- 
ného, jakoby mrtvým krajem sám ply- 
nul strašný vodopád. V černém chum- 
lovitém uzavření hrůz vše tanulo . . . 
Vše setrvávalo v úžasu nad sebou . . . 
Ale pak již vzchopila se náhle selka, 
vrátila se ke skutečnosti. 

»Aha, Han,€ napadlo jí prostě. Ne- 
opomněla však dříve vydatně si od- 
plivnouti, což dělá dobře v leknutí, a 
otřásla se. Byla již zase cele svá. 

>To bude pěkný nadělení* — uvažo- 
vala rozsvícejíc lucernu, ale byla v tom 
ohledu již zúplna připravena. S lucer- 
nou chvátala pak na půdu. Smečka 
stínů spěla za ní jako v chvátajícím 
chumlu plném zlověstnosti. 

Náhle vše ustalo. Něco jakoby pra- 
sklo, jakýms otvorem puklého měchu 
se prorvalo. Ustal všechen křik zko- 
míraje v pouhé mručeni. Než selka vy- 
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lezla po schodech, bylo tam ticho 
úplné. 

>No, no,€ pravila si v duchu selka, 
pozastavivši se a zaposlouchavši ; »ne- 
rada bych přišla o ty její hnáty, ale 
snad tak zle nebude,* jaksi dodala a 
ostatek již dochvátala do senniku, tam 
k tomu pelechu v podstřeší, kde na- 
cházela se Han a kam neustále nahlé- 
dalo několik těch hvězd z končin věč- 
nosti. 

Ze zdroje lucerny vybrala se na 
všechny strany potácivá změť stínů, 
až plaše ukryla se po všech koutech 
trámoví. V onom koutě nejzazšim, 
jenž protahoval se v černý zalehlý 
chobot, v zúženou jámu jakousi, tam 
to bylo. Sem za jakýchsi nevolných 
pocitů mířila selka, lucernu daleko 
před sebe nadzvedajic. Z toho koutu 
zakvilil tenounký hlásek, jakoby bojác- 
ně zamečelo kozlátko. Ale hlásek se 
zase hned přerval, jakoby se jen zkou- 
šel do světa. 

V zracích selky vzplanul při těchto 
zvucích, hlásících se poprvé k životu, 
podivný oheň, tvář jí zbrunátněla, na- 
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běhla jakýmsi zážehem kovu. Rozcu- 
chané kadeře jaksi nedočkavě chvěly 
se na skráních. V chvatu již octla se 
v onom koutu. Bylo se třeba nachýliti. 
Střecha kladla se tu jako na záda 
a pavuči po ni rozvěšené chytalo se 
a vázlo na hlavě. 

Leželo tam^na loži bezvědomé, zvrá- 
cené tělo v zátopě jakés. V nohou leželo 
dítě. Takové ještě celé netvorné, s hla- 
vou měchýřovitě vzdmutou, rudé, ne- 
čisté. Tetelilo se a hrabalo kolem sebe 
zatknutýma ručinkama, čehosi se do- 
máhajíc, co mělo nutně dostati se jeho 
mladému životu a Čeho se mu dosud 
nedostalo. 

Selka přehlídnuvši na ráz, co je, 
zvedla lucernu a posvítila příkře Han 
do samého obličeje, jako zloděj spáčovi. 
Výraz v jejím obličeji pravil, že je 
odhodlána na vše. 

>Han, Han,« zvolala při tom přitlu- 
meně jako na zkoušku, a zahýbala 
tělem — ale neodpovědělo tělo, ne- 
probouzelo se, bezvědomí jeho bylo hlu- 
boké. Obličej jeho zíral v ztrnulém 
vytřeštění kamsi vzhůru, v dál, a cosi 
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příšerně skelného v něm se rozložilo. 
Ještě jednou jím zahýbala selka 
pozorujíc ostražitě každý tah v tom 
úporném obličeji. Povědomí ani zdání, 
jenom těžkými prázdnými oddechy 
jevil se život u Han, u strašně obna- 
žené Han. Byl to hrozný, omračující 
zjev těla, jakoby krvavě vyvráceného 
ze sebe, jež vydalo právě světu svůj 
plod . . . 

Nemohla mimoděčně selka vše to si 
nezošklivěti, neotřásti se zimničně v ú- 
žasu, ona sama žena. Horká mdloba 
ji obestřela. Leč to nebylo to, za čím 
sem přišla. Všechny takové dojmy 
byly zbytečný. 

>No, té se o mně nebude jistě zdát,« 
řekla si v uspokojení a odhodlaně 
přešla k vlastní věci. Postavivši obe- 
zřele lucernu stranou, za sebe, tak, aby 
směrem k vší té strašlivosti vrhala co 
nejvíce stínu (i také k vůli tomu, kdy- 
by se tak Han probudila), vrátila se 
k loži. Počínala si nyní spěšně a jistě, 
aby věc předsevzatá byla řádně od- 
byta. Každé chvíle může se také Han 
vybrati z mdlob. Jednu ruku, trochu 
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si rukáv nakasavši, přimkla na dětské 
břiško, horké a vlhké. A zatrhla — 

co možná ale bez násilí, aby se 

jen cosi povytáhlo a nepřetrhlo. Tak 
asi musí si počínati děti, chtějí-li polní 
kobylce pěkně utrhnouti hlavičku, aniž 
by se rozervalo tělo ostatní. Dítě při 
tom sebou pronikavě škublo, jakás 
křeč projela mu útrobami. Zvedlo zá- 
roveň ručinky a nožičky a zakničelo 
tak přerývavě, jakoby se mu náhle 
strhl dech i život najednou. 

»Ták,« oddychla si selka. Bylo vše 
hotovo, co zde měla na práci. Čelo 
měla celé zarosené potem a kadeře 
divoce se ji vychýlily do obličeje . . . 

Najednou zhasla. Nepřehledné stěny 
temnot přihrnuly se ze všech stran, 
rušeny jedině útlými, slábnoucími ste- 
ny, jakoby ptáče zkomiralo v hnízdě, 
a rušeny se shůry oním utkvělým po- 
hledem několika málo hvězd, jeŽ o všem 
chtěly věděti . . . 

Ze vzdálené hospody zanášel se sem 
pustý lomozný ohlas, nocí ještě vzdá- 
lenější a bizarně splynulý. Ze zdola 
pak se zase vyzvedlo jakési netvorné 
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mručeni — ty kurafije, ty . . . ty , . . 
vyniklo pak z něho náhle v trhaných 
a krátkých úryvech jako z opilého sna. 
V zániku daleko vůkol všech těch še- 
rých mrákotných obzorů kvílely jarní 
vody, jež tou dobou neutuchají . . . 

Stávalo se vše ještě černější, ne- 
zvěstnější, změtenější. Těch několik 
málo hvězdi vhřižujících se v podstře- 
ší, jalo se smutně oddalovati, zamželo 
se a zaniklo docela. V hlubinnou noc 
seplynulo vše. A bez vyrušení mohly 
již tanouti všechny pozemské vidiny 
ukryty tmou — 

Šeřilo se ráno těžce a zvolna, k ne- 
vybrání v jasnoty. Vše ovláčeno bylo 
mlhami března, naléhajícími na srdce 
země jako mrákoty. Takové truchlivé, 
nesnadné bývá probouzení za podob- 
ných rán. Han jakoby se nemohla pro- 
buditi, nepomníc na všechnu tu práci, 
co na ni zas čeká. Nestávalo se jí, aby 
zaspala. Když sejí selka jaksi nemohla 
dočkati — a přidávala jí toto ráno — 
a v chlévě již netrpělivě pobučoval 
dobytek, šla ji budit, 
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»Han, Han,€ křičela pronikavě se 
schodou do půdy. »Budeš-li pak vstá- 
vat! Či zmátlo se ti, že se*š ňákou pa- 
ničkou, abys vstávala až k snídani! 
Hé, hé, slyšíš?* — i křičela tak stále 
pronikavěji, vystupujíc až na vrchní 
schod. A jakoby jí bylo divno, co to 
dnes s Han je. Posléz ozvala se Han, 
ale tak nějak zachraptěle, nepřirozeně. 

>Hned, hned...« a za chvíli zase: 
»Hned, hned,< jakoby se nemohla po- 
řád z čehosi probrati. >UŽ jdu . . .« a 
tu již bylo v jejím hlase něco tak lid- 
sky rozŽalostněného, co se již pozná- 
valo. Za nějakou ještě chvíli objevila 
se Han sama. Selka zvědavě vyčkává- 
jící — i také proto, že nad takovými 
rozespalými holkami musíš neústupně 
stát, dokud skutečně je nedostaneš 
z postele — ucouvla zděšením. Potá- 
cející se to příšera, sesinalá, servaná 
v celé bytosti, prolnula záhadnou ob- 
lastí, s roztříštěným zrakem a s divoce 
zcuchanými vlasy, se to vystavila ve 
dveřích senní ku. V bezejmenné hoře 
stápěl se jí obličej, u výrazu jeho dlel 
neznámý úžas, nezměrné postrašení, 
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Zaúpěla k selce takovým němým vzhléd- 
nutím, že až tato byla čímsi dotčena 
a sklopit musila zraky. 

>Panímámo, panímámo,* zalkala po 
té Han zoufale a obé ruce přiložila si 
na obličej. Ale pak prudce zadýchala, 
až vše se na ní zvedlo a zimnlčně za- 
chrula celým tělem zvednuvši ramena, 
akoby se to násilně snažila vybaviti 
ze strašného stavu. »Už jdu, už jdu,* 
pověděla pak jako u malátném výde- 
chu a zvrátivši zraky svoje kamsi úpěn- 
livě. Ubírala se zase po své povinno- 
sti — vlekouc se a potácejíc, náleže- 
jíc spíše hrobu. Provázel ji význačný, 
zas se probravší a tak dorozumívající 
úsměch selčin, potakala při tom hla- 
vou, pak vše u ní přešlo v obvyklou 
tvrdou přikrost. 

»A musíš si, Han, naspíšít, je už po- 
řádně pozdě,€ připomenula úsečně a 
suše, sama scházejíc se schodou a dě- 
lajíc, jakoby jí docela nic při Han ne- 
bylo nápadno. Han zašla do chléva. 
Selka do sednice, kde chrápal sedlák, 
k ránu teprv se navrátivší z hospody 
z oslavy Matičky boží . . . 
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Bože, jaká to byla pouf pro Han 
toho dne! Každý krok domem jakoby 
byl nekonečnou Kalvárií k mukám vy- 
vádějící. Těch muk a toho hoře pro 
Han! Ale snažila se nepoddati se své- 
mu stavu, vyhověti svým povinnostem, 
tomu krutému, neodbytnému údělu 
svého života. V některých chvílích 
byla to sama mrtvola z hrůz záhrobí 
se vybírající a ve svém vzezření a plí- 
ženi se stavením činila dojem pochmur- 
ného, příšerného zjevení. Nad čímsi 
se stále pozastavovala jako v obluzení, 
v úžasu, vyčkávání — tu dech jakoby 
jí docházel, rozevírala se jí ústa v ja- 
kémsi zalknutí, modraly pysky a zraky 
se jí mátly a zvracely. Načež temné, 
žalostné vzlyky rozsápaly se jí nitrem 
jako v křečovitých úderech. A zachví- 
valo jí to, jakoby závanem pavučí se 
roztřáslo. Snažila se co nejmožněji 
nedáti vypuknouti tomu všemu hoři 
svému . . . 

Několikráte mezi prací vybrala se po 
schodech nahoru — po čtyřech to mu- 
sila lézt — a zalézala ve své podstřeší. 
Vždy hodně se tam omeškala. Bůh ví| 
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CO vše tam dělala, ale vracela se pak 
ještě zničenější, ještě podobnější 
mrtvole, jež jen jakousi strašlivou su- 
gesci sbírat se musí k životu. Okruhy 
kolem oči docela ji začernaly a z těch 
ponurých jam vzhlížely oči jako mrtvě 
sežehlé, označeny skelným propadá- 
vajícím se leskem, na všem záhadně 
ulpívajícím. Vše příšerně jímáno se 
zdálo těma očima záhrobí, uhaslýma 
tolika nezměrnými útrapami . . . 

Zůstaly zase náhle tak tkvěti na sel- 
ce. A ta zase nemohla snésti toho po- 
hledu, vtírajícího se jí kamsi v zámezí 
svědomí. 

>Co máš, Han?< zeptala se v rozpa- 
cích, jaksi zevně odvésti se snažíc ten 
pohled ze své duše. 

Han mlčela, jen se dívala, dívajíc se 
a nevidouc zevních věcí, nebe ani ze- 
mě, ale po jakýchsi vnitřních zjevech 
ohromivě pátrajíc. 

>Chochocho . . .€ zakvílela najednou 
jako shůry a tak nějak ztraceně. 

>Snad to nebrečí pro toho parchan- 
ta,« pomyslila si selka a div se při té 
možnosti jízlivé nerozesmála. Ale pře- 



Digitized by VjOOQIC 



176 j. K. šlejhar: 

ce by měla raději ten pohled ze své 
duše, bylo jí stále nuceněji. »No, co 
pak teda máš, pověz najednou,€ optala 
se zhurta, dělajíc nevědomou a pohlí- 
žela na Han upřeně. 

>Chochocho . . .< zvedla zase Han 
svůj zarývající, zachraptělý kvil, >mně 
to . . . chochocho . . . mně to — u- 
mře-ló !« 

Nejdřív udiveně zůstala na ni selka 
hleděti — ano, v pravém údivu zna- 
menitě nastrojeném — jakoby nepo- 
rozuměla. Pak spráskla ruce ze široka 
nad hlavou: 

»Cože? Snad bys to už nebyla od- 
byla?* A obzírajíc Han se všech stran: 
> A jistě, věru , . . Hm ... A kdypak, 
vida . . .< Pak nechá vši spadnouti hla- 
su: »Teda umřelo . . . robátko . . . ma- 
lounké . . . kdo by se byl nadál . . . 
hmhm.c Vytrvávala pak chvíli v za- 
smušení, přemítajíc o všech těch ta- 
jemstvich života tak nenadálých, zasa- 
hujících v osud. 

Han mezi tím vzlykala v jakýchsi 
vnitřních úderech, jakoby tlouklo srdce 
v puklý zvon. Takové nevýslovné ža* 
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lonění to bylo, takové vnitřní vzryvy, 
nabírající ve všech mukách duše, tak 
strašné v rozkvílené neukonejšené své 
jednotvárnosti. Selka ji ponechávala 
nerušenu jejímu zvířenému pohnutí. 
Ještě chvíli setrvala ve svém zamyš- 
leni zabývajíc se záhadou osudu, i co 
robátka se týče. Ale pak nenadále za- 
veselila se vzrušeně, u vnitřním na- 
dšení : 

»Teda umřelo. A to ty takhle děláš ? 
Vždyť to zrovna nebeský štěstí pro 
tebe. Teda že umřelo ... A ty bys se 
nemodlila k Pánubohu, že ti . . . z to- 
ho... udělal andělíčka — vzal si... 
to . . . k sobě z toho pozemskýho trá- 
peni? Místo toho bys naříkala? Že se 
ti tak ulehčilo? Že zas budeš moci po. 
řádně dělat a obstát mezi lidma? To 
víš, zač pak by ta práce jen stála! . . . 
A copak mohli by tě někde podržet 
s . . . takovým ... é ... s dítětem ? Kam 
pak s tím! A když jí to tak dopadne 
s pomocí boží, ona začne naříkat! Jdi 
mně, Han! Každá by se radovala na 
tvým místě. Han, Han, měla jsem tě 
dávno za rozumnější .. .c 

J. K. Šlejhar: Od nás. 12 
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Ulpěla tu selka na nerozumné Han 
pohledem, jimž vetřít se jí chtěla do 
samé duše a přesvědčiti o svých vý- 
vodech. Ale zároveň jakoby ten po- 
hled dopovědít měl něco strašného, 
co tu bylo k dopovědění. 

Han jakoby byla náhle v nezměrné 
své nezadržované lítosti krutě zasa- 
žena. Ustala najednou V těch stenech 
svých a jen uvnitř bouřiti mohlo to 
všechno, kam již nezasahal ten krutě 
mámivý, dravý pohled selčin. Pak se 
s Han stala nějaká příkrá změna . . . 
Začaly jí pronikavě jektati zuby, si- 
navá mázdra protáhla se ji obličejem. 
Pohled čehosi úzkostně se zachycoval. 
A skácela se najednou jako bouřlivým 
spádem, omdlevši. 

>Sakramencká hajtra,€ nezdržela se 
zakleti selka. Bylo potřebí mnohé ná- 
mahy, aby tu kobylu vynesli v její 
podstřeší. 

Po mnoho dni nacházela se Han 
v prudké horečce a žhavé vidiny 
u zmateném, obludném víru bouřily 
podstřeším, závodíce kolem ní. Nechf 
si cokoliv dělaly s touto bytostí, nechť 
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do libovůle štvaly ji v úzkostech a 
hrůzách. Lze v takovém podstřeší ne- 
rušené si počínati — křičet, dovolávat 
se, utíkat, zmítat sebou na loži, ohá- 
nět se rukama jpo dorážejících příše- 
rách — do vší nesmyslnosti může se 
štváti zmámená^ duše v místech tako- 
vých, kde nikdo nevyrušuje. A v mí- 
stech takových jakoby se počínal již 
hrob, jenž je tak blízký za takového 
stavu. A ješté že se nejí v takovém 
stavu a nechce se vlastně ničeho — 
ovšem také se nedělá a>tak je to spra- 
vedlivo se stanoviska takových selek. 
Do libovůle si tam mohla teda počí- 
nati Han a také počínala. Nikdo se 
o ni mnoho nestaral a nepřekážela 
tak nikomu. 

»Váak ona se juž sama vylíže, vždyť 
je to jako 2víře,€ tvrdila selka. »Má-li 
co zhebnout, zhebne to, dělej co dě- 
lej.c Doktora rozhodně nepomýšlela 
zavotati. 

A tak tam byla ta Han. 

Mezitím povolala selka důvěrně bá- 
bu, uvařila jí kafe, hodně osladila, a 
k němu poskytla dva mastné tříkrej- 
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carové rohlíky a jeden kmínový, a žá- 
dala ji, sdělivši jí, co se stalo, o radu. 

>I to nic neni,« přizvukovala žužlavě 
bába. 

Jednalo se o to, aby se to odneslo 
na krchov, do země, jak se to patří, 
aby nebylo při tom žádného zbyteč- 
ného popotah ování. 

>I to nic není,* bába na to. 

Bylo znáti u selky velkou nedůtkli- 
vost a ošklivost, již ovšem ze slušno- 
sti snažila se co možná nedáti na je- 
vo, vzhledem k tomu »to<. Také jako- 
by jen tak zdaleka o tom mluvila, jako 
obchází se hnusný předmět. 

Bába, trudovitá a naběhlá v obličeji, 
stále úzkostlivě halící se v mohutný 
salup, jakoby v něm bylo jí ukrývati 
a pronášeti důležitá tajemství, jichž 
také měla dost z té vsi a dost jich 
přenesla, velice jinak pomlouvačná a 
žravá, aby nebyla z jiných báb, s neod- 
cházejícím, škodolibě úskočným a slad- 
kým úsměvem na rtech, které tím stá- 
valy se jako prašivé, vyposlechnuvši 
za kafe a rohlíků selku, zamhourala 
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sice dorozumívavě, ale přece hned 
při tom měla něco za lubem. 

Ale: >To nic není...< pravila, po- 
nechávajic si svůj lub za sebou. 

Jinak ^ladála se ještě jednoho naliti 
kafe a pak aspoň čtvrtněte brambor 
a kusá z domácího, a proto chtěla se 
vším selce vyhověti, ovšem dle zá- 
sluhy. Rozhovořila se i horlivě — 
zmíchala hned na počátku půl vsi do 
toho, a bylo při tom mnoho úžasu a 
tajemnosti, jež jen ale do samých uši 
bezprostředně těmi prašivými rty mohly 
se svěřovati, a při tom ty oči její vše 
kolem sebe zmíhaly. Nového naliti kafe 
se ji také neprodleně dostalo . . . 

»Jen jedí, jedí, to vědí ... a přiku- 
sujou,« zvala selka. A o čtvrtněti bram- 
bor jako mimoděk se zmínila, ale za- 
tím bába mínila to přeslechnouti. Bába 
nedala se docela pobízeti, počínajíc si 
s nápadným chvatem, což bylo již je- 
jím návykem při jídle. A při tom stále 
vypravovala a žvýkala a chlemtala, vše 
zamíchujíc, nebe i peklo. 

»A řeknu teda hned Šimkoj,« po- 
vídá, >aby to teda zahrabal, s večera 
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hezky — to všechno nic není, to jako- 
by se jen takový štěně zahrabalo . . . 
to nic není... Tamhle Viktora Medií - 
ková od splavu, když se to stalo — měla 
to 3 tím ženatým Vackem — ale to 
vědí, já nic nevím — taky si zkázala 
hezky pro mě a odnesla jsem jim to 
tak znenadání a nebylo při tom všech- 
no v pořádku, vime,< zamhourala bába 
jedovatě, leč neřekla, že to stálo paní- 
mámu Medlíkovu pytel mouky a co 
všechno k tomu . . . »To teda nic není . . . 
co pak to, třebas jsem musila jít po- 
lema hodně za soumraku, to vědí, ta- 
ková selská holka z gruntu, to je pak 
zas něco jinýho . . . Polema, poliČkama 
tiše a hezky a hodně juž za tmy, a 
Šimek juž čeká s dírou . . . tak, tak, 
aby nikdo nic nevěděl, neomrkl. co 
se to nese pod salupem, vime!< Bába 
jakoby se byla octla v dcliriu jízlivé 
potměšilosti. Ale najednou jakoby se 
obořila: »Hloupá chrůna... bodejf, 
kde pak by se nezvědělo . . . Ale na- 
častovala se mne, na cejchy pěknýho 
kanafasu dali a pňl tuctu ručníků a 
co všeho . . .< Ale o pytli mouky přece 
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se nezmínila, ono to nebylo jenom 
tak . . . 

Při tomto vypočítávání a ve svém 
deliriu bába celá se udýchala, jsouc 
tak již dost uřícena horkým kafem a 
rohlíky, jež se pomalu dodělávaly, a 
ohlížela se po jiných . . . 

>Ale jestli pak vědí,* nepolevila 
stran té Viktory, >že už je zas v tom, 
ale že si ji ten jistej nýčko vemc, tam- 
hle někde od Žďáru za ni chodí, a 
bude to teda moc bejt na počestnej 
způsob a taky věnec bude si moc ještě 
vzít ... to všechno nic není ... A teda 
tomu našemu Šimkoj o tom řeknu. 
A co se týče ostatního, může se při- 
jít už sám domluvit ... to nic neni.< 

>A japak doktor, nemusí o tom vě- 
dět;* otázala se pak selka se starost- 
livostí, již bába dobře postřehla, za- 
mhouravši potměšile, při čemž rty její 
jako prašivé zrovna se svíjely. >To 
vědí, paní babičko, oni nechtěj si dát 
ujít nic, z čeho kouká nějaký groš, a 
i za takový zbytečný robátko, co chce 
do hrobečku jen, aby jim člověk zbůh- 
darma zaplatil, všem jen platit jako 
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krkavcům v takovým pádě.c vysvětlo- 
vala dále selka, aby zakryla svou sta- 
rostlivost. 

»Ale ani to nic není! To vědí, i to 
přijde na mne. To já si už s takovým 
panem doktorem zařídím, to nic není, 
přijde jen na to. To védi, človék ho 
má taky trochu za sebou, pošle mu 
tam takovou ... hé . . . anebo zavolá 
se k porodu, když by nebylo ani po- 
třeba, to my jsme jedna ruka, přijde 
jen na to .. .« 

»I to vědí, že člověk taky nebude 
už koukat, aby nebyly zbytečný řeči . . .« 
A jako na důkaz své přípovědi vy- 
ňala lahvičku rosolky, do níž se bába 
chtivě zachlemtala. A vypivši posléz, 
co se vypít dalo, a vše pojedši, co 
bylo předloženo, začala se bába sbí- 
rati, aby obstarala věc — mnsi také 
ještě dnes do Slemena, má tam také 
co dělat, a marodí jí taky trochu sta- 
rej .. . >Ale to vědí,< poznamenala. 

»A jestli pak tu mají nějakou ky- 
sinku, třeba tu menší sortu po cigorce 
anebo po něčem takovým? U pana 
Jiřičky jich maj celý štůsy, po pat- 
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nácti krejcarech to dává — jestli ne- 
mají, zběhnu jim tam sama, mám tam 
taky zrovna co dělat, to vědí, je on 
pořád s ňákou ženskou zapletenej a 
člověka pořád potřebuje, však se jim 
už chtěla paní Jiříčkova tuhle uvázat, 
ale to vědi, já nic nevím . . . 

>Ijsou tak dobrá, dojdou tam,< chytla 
se toho selka, »uchystám jim zatím 
kousek z našeho a ňáký to čtvrtně, 
jen ať je to už z domu, neplechu ta- 
kovou vostudnou jen to dělá v do- 
mě, c 

>Já jim to věřím, nestaraj se ale 
nic, však už se toho zbudou, a já už 
teda jdu k těm Jiřičkom, ale já jim 
nejvic přeju rozmarinkám, jsou jako 
žloutky, tak se rozvářej, a u nich maj 
tak dobrý . . .« vypovídala bába najed- 
nou celá v odevzdávající se ochotě, 
povzbuzené slíbeným, a celá se jaksi 
chrula a celou ji to hrálo, aniž, tře- 
bas horkou kávou silně zpocená, v ten 
salup halit se přestala, ukrývajíc v něm 
samá tajemství. 

Selka ji dala víc neŽ 15 krejcarů, 
bába se vylebedila, a za nějakou chvíli 
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byla tady s kysinkou celá udýchaná. 
Jii ze dveří kynula prašivým svým 
úsměvem, za něhož její falešný, škodo- 
libý, chamtivý obličej stával se ještě 
falešnějším, téměř jedovatým a ještě 
chamtivěji naduřelým. 

>Nesu po kvasnicích, on jiný pan 
Jiřička už neměl, ale ono si to zůstane 
už stejný, však ono to po smrti ňák juž 
nezakyne . . . hihihi . . .< Při tom pá- 
trala, je-li už někde uchystaný kousek 
»z našeho* — ještě nebyl, což vzbu- 
dilo u báby dojem zase trochu zci- 
zený, ale dá to jistě, o tom nepochy- 
bovala, znala své lidi a jejich potřeby, 
ale přece jen byla by měla již raději 
v hrsti celou jistotu. 

»Ale nemůžou mně ani věřit, jak se 
už těším na ten kousek z domácího. 
Bože — a jak našemu starýmu to jen 
přijde k apetitu — učiněná mandle, 
zvláště z takovýho krmení . . .* bába 
zamlaskala.. . »no, no, však se už do- 
čkáš, hubo mlsná ... A kde pak to 
teda máme, abysme to zaďáli . . .« to 
mohla i bába udělati zase vtip vzhle- 
dem k té kysničce po kvasnicích . . . 
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Selka se usmála, vyšla ze světnice 
a bába za ni, s kysinkou, polepenou 
červenými papírky a s natišténými 
pismeny jakýmisi, což vztahovalo se 
vše k tém kvasnicím. Vešli přes síň 
do komory, vedle schodou na půdu. 
Starý, stuchlý vzduch je ovanul, směs 
všeho ustaralého, uleželého zápachu. 
Jediné okénko mělo sklo z části vy- 
lepené papírem, anebo i nevylepené, a 
sklo ostatně bylo neprůhledné, bělavě 
duhové. Všechno možné harampádí 
zde bylo, a také se zde pekl chléb. 
Na bidle při stropě visely kusy čer- 
ného masa — jež nezůstaly chtivě ne- 
povšimnuty, chtivěji než vše ostatní, 
co se zde ještě nalézalo. A nalézalo 
se tu staré železo, háky, skoby, nějaké 
obruče, nějaké soudky, jeden byl zvrá- 
cený, prázdný, v druhém byl šrot. 
Také řemení tu viselo a ošatky — a 
pily, sekyrky, kosinky tu byly. A také 
v koutě bylo rozházeno špinavé prádlo, 
nějaké škrbály a cícha s nedraným pe- 
řím. Vše jak chtělo a kde chtělo. 

A mezi tím leželo mrtvé dítě, vlastně 
válelo se pohozeno . • , 
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Mrtvé dítě se tu nalézalo a jakoby 
patřilo k všemu tomu harampádí. Le- 
želo hlavičkou dolů zvrácenou, spočí- 
vajíc na sekeře pařezové, jak se mu 
právě naskytla za podušku. Jedna no- 
žička vztýčena byla přes špalek, druhá 
byla skrčena a stísněna za tůnou po 
semeně. Ručinky mělo zatknuté a kla- 
dené kamsi, za hlavičku. A na odumře- 
lém kýlu života bylo při prvním shléd- 
nutí patrno, že hlodala myš — racho- 
tily tady bez ostychu a přebíhaly i za 
dne. Děťátko jakoby si tvrdě usnulo, 
přepadnuto jaksi snem dříve, než 
mohlo si nalézti vhodnou polohu. 
A bylo sem to mrtvé tílko hozeno bez 
výběru, mezi všechno to harampádí, 
aniž komu napadlo, aby dbal o sluš- 
nost a úctu smrti, a bylo sem zajisté 
hozeno s ošklivostí a opovržením. Ale 
děťátko jakoby nedbalo ničeho, nesta- 
ralo se o zneuctěný majestát smrti 
spíc snem věčným, jejž nevyrve mu 
více žádná zloba. Mělo očinka zavřená 
v utk\élém tichém klidu. Hubinku po- 
otevřenu jako k lehčímu oddychováni. 
Jak je pohodili, tak zůstalo, jakoby mu 
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tak bylo nejlépe a nemohlo ani býti 
jinak. A tak nějak pokojně si vedlo 
v smrti své, tak shodně počínalo si 
mezi tím šťáklovím, jehož jaksi bylo 
účastno, tak se ke všemu přizpůso- 
bilo, tak nevybiravo, skromno, bez ná- 
roků, jako pravé chuďátko. Kdyby mu 
byli dali aspoň košilku, rubáškem je 
zastřeli — jeť mrtvá nahost přece jen 
tak příšerná, mrazivě pustá; ale nechf, 
i takto jakoby bylo dobře chuďátku 
nekřtěňátku. Na hoblíku a na zkor- 
natělém škrbálu spočinulo zádičkama, 
ale nezdálo se, že by je to tlačilo — 
ano, tak pokorná, se vším spokojená 
jsou taková mrtvá děťátka a jakoby 
vděčná za všechno, za dobro i zlo, jež 
jim lidé nastražili. 

»Mohlo to být pořádný harante, jen 
což,< vyslovila se posléz znalecky bába 
a nohou si je obracela — a všemu 
ono se tak ochotně poddávalo. Pod- 
dávalo se zprzněni a všem hříchům 
svtta ... Při obráceni se ukázalo, že 
i na zádíčkách hlodala myš — ovšem 
pospíšily si; neb něco takového každý 
den se jim nenaskytne. 
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Bába učinila vzhledem k tomu svou 
poznámku. A pak vzdychla, jako pro- 
to, že se jí nyní bude shýbnouti — 
což při její tloušťce bylo i oprávně- 
no—a znova zasupěvši shýbla se na- 
máhavě k dítěti. Nepopadla je, tak jak- 
by matka brala do rukou své mrtvé 
děťátko. Hrubě a neomaleně, bez ťícty 
k mrtvému tělu se to stalo. >Podí- 
vejme se,< poznamenala znalecky, >ja- 
ký to má pupíček, zrovna jako vytr- 
žený, celý zduřelý,< a palcem a prstem 
omakávala ubohý kýlek. Selka ani ne- 
škytla činíc, jakoby neslyšela. 

»Viděj, z tohodle jim neukrojím, ale 
dám jim ho celej,€ a sahala po nád- 
herném kusu uzeného masa. Bába od 
pupíčku stočila po mase oči a zamlas- 
kala a víc se o pupíčku nezmínila. 
Jala se zvedati mrtvé tílko. 

»Jako kus cejnu,« poznamenala. Ky- 
sinku po kvasnicích měla na t&ně po 
semeně. >Jen pojď, skřečku, pojď,« 
bručela a jala se dítě vměstnávati do 
kysinky. Skřeček se jaksi vzpěčoval. 
Ukázalo se, že je proň kysinka trochu 
těsná. 
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>Pořádný harante, jen což, byl by 
z toho kus,« znova se podivila bába, 
»ale to nic není — jen už tam, nic ti 
to není holenku platný, však ty se 
tam vejdeš.* 

Ze všech sil pak vmačkávala bába 
nepoddajné tilko do kysinky, nemajíc 
na zřeteli, jak co se tam složí a po- 
rovná. Složilo se posléz vše a porov- 
nalo — ale namáhání to dalo; bába 
celá se fotila, hekajíc při tom oká- 
zale. 

Selka mezitím sejmula onen z kusů 
a začala jej baliti; bába, vidouc to, 
hekala mnohem usilovněji, ale také se 
jí podařilo již víko přindati, přiraziti 
hřebíčky do starých dírek, zatloukla 
to a vypadalo již všechno jako pouhá 
obchodní bednička toho či onoho 
zboží, ovšem dle nápisu a papírků na 
ní nejspíše přece jen kvasnic ... Z čer- 
ného kouta u pece vyzírala drze a po- 
tměšile myš 

A již odebírala se bába zadem ná- 
vrší ke hřbitovu, podivně vzdutá, celá 
halící se v salup, pod nímž jakoby 
ukrývala důležité tajemství. Na vrchu 
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na kysničce dosti tČžké měla v papíru 
něco zaobaleného a to střežila nej- 
pečlivěji, stále to pod salupem ohma- 
távajíc a mlaskajíc si labužnicky. Pro 
to ostatní že si zajde s nůši. Pak na- 
jednou se rozklela na tu tíhu, jež se 
ji začala pronášeti. Ale nacházela se 
již u samého hřbitova a márnice ta- 
nula za zdi v chumlech mlh a par ja- 
koby zlověstných. 

Za nedlouho dostavil se*do statku 
hrobník Šimek — zas druhej vyže- 
rač, poznamenala selka v duchu, ale 
dobře přivítala Šimka. Byl náležitě 
opilýi což u něho rozumělo se samo 
sebou. 

Vytáhlý, suchý chlap, žlutý a piho- 
vatý, s přizrzlým tuhým knírkem, silně 
zcuchaným a zmáčeným od slin, jež 
v opilosti kol úst neustávaly se mu 
roniti. Rukávem si je každé chvíle otí- 
ral a někdy také šosem. Vcházeje do 
dveří, zakobrtl nejdříve o práh a pak 
nohou o nohu, ale uměl si celkem do- 
bře vésti za všelikých těch nenadálých 
změn polohy a rovnováhy. Byl-li opilý, 
počínal si dosti hrubě, a s živými jako 
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mrtvými stejně jednal — a to mu bylo 
všechno jedno, stejně všem nadával — 
a neradno bylo v rukou Šimkových 
i mrtvým být. 

>Ale, ale, co pak nám teda nese za 
jednou pan Šimek ?« tázala se povinně 
selka. 

»I jen maličkost, skoro nic,« utrhl 
se hlasem Simek, schýliv urputně 
hlavu k jednomu rameni, čímž žilnatý 
suchý jeho krk vj^stoupil jaksi tak 
vzdorně, posupně. 

Co se mne budeš ptát, ty jedna, 
jakoby se to kabonil. 
' »Aha, jdete stran toho . . . no, no 
no, Šimečku,< lisala se jaksi selka 
o přižeň Šimkovu, »ale posaďte se 
přec . . .« 

>I proč pak, taky to už vystojim 
jen je o to, v jaký ceně to mám za- 
kopat, a to bych jen chtěl vědět, a 
jaký pak při tom teda seděni ně- 
jaký . . .€ 

»A jo, tak — < upamatovala se selka 
a začala se Šimkem se domlouvati. Že 
je to jen od chudé děvečky. A vždyť 
je to jen takové štěně, opravdu jako 

J. K. Šlejhar: Od nás. 13 
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Stěně — pan Šimek že to už nějak 
udělá, aby to mohlo být na obě strany 
Mezitím jako namátkou vytasila se 
selka posléz s kusem >z našeho «. 

»Vezměte si to, Šimečku, a jakoby- 
sme byly srovnaný, co? Vím, íe tím 
nepohrdnete — a je jako dort, když 
vám to povídám.< 

Šimek trochu kabonil obličej, zhlu- 
boka říhl, a znalecky potěžkav kus, 
nehtem palce udělal rýhu do něho. 
Mlaskl si. Pak kousek odkousl, pře- 
rvav na ráz zuby tuhou káži — a 
zdaje se spokojen se svým nálezem, 
řekl: 

»No, třebas teda, ale ještě na ňá- 
kého toho panáka musí bejt, víme . . .< 

Na panáka dostal. »A jen už aby to 
bylo v zemi, Šimečku . . .« 

»Bude, bude, co by dup,< ohlásil 
úsečně Šimek, vzpřímiv se ku podivu 
a zasalutovav. Vypotácel se pak ze 
sednice. 

»Neřádi, bando zlodějská, nekřes- 
ťanská holoto — obralo by to člo- 
věka do posledního, « ulevovala si 
selka, když byl Šimek pryč 
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Cos Strhováno zdálo se v tom místě 
uzavřených temnot. Jakési do závratná 
nastavěné stěny se sesouvaly. Táhly 
nekonečné řady chumlů, rozbíhajíce 
se v nezměrná černá ústí. Rytmy 
k tomu uhodily v děsivý poplach, 
něco v šíleném úprku chvátalo kolem. 
A rány praštěly, jež nehodily se k žád- 
nému souvztahu možných nárazů. Bylo 
zase vytrvávajici vzdálené řinčení a 
propadávající se dunění a supění tem- 
not — jakoby se to ozývaly vozy stra- 
šidel, které ale nikde nejely, a jakoby 
se to divá stáda hnala, jichž rovněž 
nebylo nikde. Jindy zas nastaly a schu- 
melily se takové nezvěstné zjevy — ja- 
koby rozevřely se útroby jakýchs pe- 
kel .. . 

Tak vše propukalo v bludných smy- 
slech Han. Až zase všechno seřaďo- 
valo se v pravidelnější jednotné linie 
jakéhos nekonečného, jednotvárného 
zněni, jakoby v těch smyslech se 
chvěla napiatá struna, a jakéhosi ne- 
konečného táhnuti do širá, pořád spě- 
jícího, pořád, pořád . . . 

Potom i z této napiaté linie se 
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mohla posléz vymaniti Han. Známé 
šero ji obklopilo . . . Posadila se na 
posteli ještě tak nejistá, zmatena v sobě 
a v pochmurném spjeti se nacházející. 
Bylo ji v duši, jakoby nic známého 
pozemského nebylo. Jakoby vyňata 
byla z vlastního těla, z vlastního hmot- 
ného omezeni. Snažila se pronikati 
pohledem v tyto nejistoty, zachytiti 
se v tomto odnášení jí, ale nedovedla 
se pořád smysly připiati ke skutečno- 
sti. Jen tak smutně všechno tíhlo ko- 
lem ni. 

Náhle jakoby dostala náraz . . . 
Šlehlo jí to celou bytostí, nějaké 
světlo nastoupilo. Zachvěla se, a hlava 
v úžasu někam daleko se vychýlila, 
zůstavši úporně v této nepřirozené po- 
loze. Dělo se to v té hlavě násilné 
rozpomínání, které již již dotýkalo se 
vlastních nitek události a jednalo se 
jen o sebrání jich v celé pásmo. 

Snad sebralo se zatím toto pásmo 
života, neboť několika vzlyky otřásly 
se náhle temnoty podstřeši, a Han 
vzchopivši se, hmatala kolem sebe. 
Nebylo nikde ničeho. Ovšem byla ve- 
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liká tma — ale jsou i věci, jež nalez- 
nou se v tmách nejtěžších, a ty nadálá 
se nalézti Han. V jakýs šílený pospěch 
hledání schvátilo se nyní její počí- 
náni — v onen pospěch, v ono hledáni, 
kdy ale již nevývratné zdání popadá 
duši, že vše je vlastně na vždy ztra- 
ceno! A počínala si to tak, jakoby 
nyni jednalo se o nalezeni jakéhos 
pouhého makového zrnka ve spou- 
stách vůkol. Makala všady v ostražitosti 
a úzkosti o nejdražší, ale v jistotě, že 
mamo vše. Nebylo nikde ničeho. Vy- 
trhla se střechy ještě nějaký doch a 
jako černou okenici nahlédala sem 
širá, pustá noc s nastavěnou nehyb- 
ností černé prázdné oblohy. Nebylo 
hvězdy, zásvitu, nebylo naděje. To ma- 
kové zrnko nejdražší nenalezla Han. 

Nebylo nikde ničeho . . . 

Nechavši všeho klesla náhle na po- 
stel. Schoulila se celá v sebe, hlavu 
vnořila si ke kolenům a oči nechala 
široce rozevřeny. A přecházela tak ho- 
dina za hodinou, a každá jakoby vy- 
cházela z nových zdrojů temnot a opu- 
štěnosti a každá jakoby se přikládala 
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v tu nesmírnou bezednou spoustu, to- 
noucí vůkol. Byly to hodiny úděsné 
samoty, jež obklopila duši Han, sa- 
moty, v niž vše lidské navždy zanikat 
se zdá ... A byla obepiata železným 
kruhem jakýms, z něhož nebylo vyba- 
veni, a hlava jakoby ji přikloněna byla 
násilně na studenou žulovou stěnu. 
Nic se nepohnulo, nic se nezvrátilo 
pod tou těžkou rozpiatosti černé oke- 
nice nahoře. Byla to ohromující opu- 
štěnost a samota míst, v něž vtěl ují 
se na vždy zaniklé vidiny — vidinu 
svého dítěte vtělovala sem Han, jehož 
zde již nebylo . . . 

Chvílemi vyplývala jí z hrdla vzdá- 
lená přerývaná zaúpění, jakoby bez 
vzniku určitého a neurčitě zase zachá- 
zející, o nichž jakoby její bytost ani 
nevěděla -— bylo v tom cos podob- 
ného oněm vzryvům podzimu, ne- 
zvěstně vynikajícím z neznámých úkry- 
tů v, provanuj ícím tak mysticky, mra- 
zivě duši. Ale pak bylo zase to ukryté 
bezmezné ticho, v němž zanikal každý 
ohlas života, v nějž zasahovati se zdála 
němota a mlčení věčnosti. Přicházely 
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již hodiny ranní, černá okenice ve 
střeše začala se šeřiti, bez hluku, ne- 
nápadně, uprostřed zdánlivého klidu 
záhadně rozpiatých mlh. 

Bylo potřeba vstát, jaro je, tolik 
práce čeká, něco tak strašně zame- 
škala, napadlo ubohé Han. A je po- 
třeba vědět, co se stalo s děťátkem, 
po tom děťátku se ohlednout ... Ó, 
po děťátku! A to vrátilo ji zase život 
život nekonečného roztruchleni. Vy- 
vlekla se posléz z půdy 

Děťátka v domě již nebylo. Ulpěla 
Han na tváři selčině jako v strašné • 
zvědavosti smrti dívající se mrtvola. 
Tím pohledem obsáhnouti chtěla na- 
jednou celé tajemství: a v ohromení 
poslouchala o svém děťátku. Vyprá- 
věla jí selka vše. Tak pěkně tklivě. 
Když Han upadla v hlavnici a dlouho 
o sobě nevěděla, jak bylo ovšem nutno 
děťátko pochovati. 

Selce jakoby zavlhly a zamrkaly oči 
pohnutím a lítosti. 

V takovou že pěknou rakvičku je dali 
jako by si to mohla přáti sama Han, 
Han chtěla by totiž rakvičku pěknou. 
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jakou tuhle viděla u Sehnalů, když 
jim umřelo dítě a zmínila se o tom. 

»Takovou, takovou jsme mu poří- 
dili, zrovna takovou, věděla jsem, že 
by to bylo podle tvýho gusta. Byla ti 
iako stříbrná, trochu mat, pěknej kří- 
žek jako z tepanýho zlata na víku a 
kolem samý zlatý obloženi . . . jako 
klícka, povídám ti, jako klícka pro 
mrtvýho ptáčka. Ale ono to taky stálo 
no, ale vím, že na to nebudeš litovat. 
Haní* 

» Všechno, všechno bych dala,« za- 
žalostnila Han a naslouchala dále jako 
v práhnuti nedočkavém, jakže vše se 
udělalo s jejím děťátkem. 

>Takový roztomilý rubášek jsme mu 
pořídili, tof se rozumí, kraječku bílou, 
něžňoučkou jsme dali, všechno od těch 
Vrbatů, ale taky to stálo — jako an- 
dílek, hotový andílek vypadalo. BřeČ- 
fan pěkně opletli jsme kolem, svatý 
obrázky položili, do ručinek dali jsme 
barvínek. Jakoby si's sama všechno 
dělala, a ráda jsem to za tebe udělala, 
a jakoby to nebylo ani takový nekřtě- 
ňátko, všechno, jak se na pořádný. 
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křténý, Pánem Bohem přijatý dítě 
sluší. Vždyť ono ani za to chuďátko 
nemůže, co pak by teda . . . Jen vždycky 
všechno spravedlivě . . .€ 

»Leželo si tam pěkně, hezky mu tam 
slušelo ?« tázala se dále Han, a křeč 
zadržované lítosti cukala jí tváří, hor- 
ním rtem žalobně objala celý ret dolní, 
a vše v utajeném pláči rozplývalo se 
v tom obličeji. A jakoby to mělo být 
jedinou její útěchou, jestli hezky se 
mu leželo. 

>Jak si jen můžeš pomyslit,« sama 
jistila ji selka, >jako cukrlátko v sa- 
metový kastličce bylo. Pěkně si ha- 
jalo, roztomile, sama jsem se ani ne- 
mohla dost na ně vynadívati. A víš. 
Han, poplakala jsem si taky,c — jak 
vděčně tu na ni vzhlédla Han, chvějíc 
se slzami. — »Pak jsme je tam poti- 
chu, nábožně donesli. To víš, při ne- 
křtěnátku nemůžou se provádět věci 
jako při pořádným dítěti, to by bylo 
proti náboženství a svatý víře naší. 
Jinač věř, všechno bych byla k vůli 
tobě už podnikla. A mělo takovej roz- 
tomilej hrobeček, takovejhle ti, zrovna 
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jako pokojíček. Zkázala jsem Šimkoj, 
aby taky pár snitek chvoje položil, a 
to víš, za všechno tomu vydřihostoj 
musíš hned něco vrazit, bez čtvrtněte 
kořalky se ti do hrobu leda vyplije, 
ale to všechno nic. Teda takovej hro- 
beček jako pokojíček, aby se jen hezky 
hajalo drobečkoví tvýmu. Bude spo- 
kojena dušička jeho a bude ji to 
v očistci, než bude vykoupena, na 
ulehčenou. Taky na néjakej ten Otče- 
náš poslala jsem páterům, aby se po- 
modlili za duši v očistci, a to víš, ty 
to nejmíň zadarmo udělaj, všechno 
stálo moc peněz.* 

Han za samých utajených hlubokých 
oddechů poslouchala všechny tyto utě- 
šivé řeči, probouzející v ní památku 
jejího dítěte. Jeji oči, tak ustrašené, 
tak násilně rozpiaté, pod nimiž šířily 
se temné modré jámy, jakoby u vze- 
zření mučenice, ulpívaly tak dychtivě 
a v hluboké zkomiravé něze na té, jež 
místo ni ujmula se takto jejího dítěte. 
Až vypukla v srdceryvný pláč, jenž 
nedal se více zadržeti; vzpomínky 
strašného úzkostného žalu rozvracely 
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její bytost do kořán. A zas začínal 
ten bezútěšný nářek, při němž tloukla 
hlavou o zem, na niž poklekla. Uti- 
šivši se pak poněkud, jala se líbat 
selce ruce, skrápějíc je slzami, a jako- 
by zároveň v tu chvíli budovala vůči 
ní sliby svrchované, nepomíjející vděč- 
nosti pro památku svého dítěte 

Pak plynuly zase dni bezmezné prá- 
ce bez oddechu, bez útěchy a slito- 
vání v tomto pustém domě, bez ně- 
hož ale jakoby Han nemohla žít, a ja- 
koby vše mimo něho nemělo pro ni 
smyslu života. Divě hnala se z práce 
do práce, nevyčkávajíc rozkazu a po- 
bídnutí, jakoby v té porobě hledala 
zapomenutí, nač v její duši zapome- 
nutí nebylo. Jen někdy na okamžik 
zanechala všeho, klesly jí ruce, mdloba 
zastřela jí tváře. Zažírala to v tu chvíli 
jaksi ze světa. Zdálo se, že přisunulo 
se něco k ní, cítila něco tak na blízku 
sobě, co neustupovalo, vznášejíc se 
kolem a dotýkajíc se nitra její bytosti. 
A ztišila se tu tak úpěnlivě a naslou- 
chala, naslouchala — jakoby ono 
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bylo přišlo, šeptalo a dožadovalo se 
k matce. Ale vidouc pak, že nic se 
nezměnilo v jejim očekáváni temném a 
beznadějném, nedbajíc místa a okol- 
ností, v onen svůj nářek plný úzkosti, 
soumraku a opuštěnosti, při němž tak 
tloukla hlavou o zem, vždy znova a 
znova vypukala , . . A pak zase do prá- 
ce, bez pozastavení a milosrdenství; 
neznajíc ničeho více a nemajíc, jakoby 
na něco stále jen čekala, co nepřichá- 
zelo a nikdy nepřijde. Čekala, zapo- 
menuta v porobě své, a nevěděla nic. 
A jakoby jen měla snahu, aby vše 
skončilo samo v zapomenutí ještě ne- 
vývratnějším. Někdy volala nějaké 
jméno tak něžně, tak sladce, na něco 
zcela na blízku, jakási slova vrouC' 
nosti plynula z těchto drsných ňader, 
ale na všechno to celování a konej- 
šivé vzývání nic se neozývalo, nic ne- 
přišlo. A tu pak slzy naplnily zřítel- 
nice Han, slzy mocné, jakoby z útrob 
země pramen se řinul... 

Tak plynuly ty dni, ty hodiny všech 
těch jiter, dnů, nocí, všechny ty beze- 
jmenné těžké hodiny, jež nepřinášely 
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nic smutné její duši. A nic jiného ja- 
koby nebylo, než těch bezobsažných 
hodin, než toho bezútěšně pustého 
plynuti času, toho strašného prázdna 
véčnosti, jež na vše se kladlo. Nemohla 
zapomenouti, a v tomto rozlehlém 
prázdnu vše jen neustále se zpřitom- 
ňovalo, co navždy minulo. Toto marné 
čekání a zoufalé chimerné zpřítomňo- 
vání dovedlo jedině všechny ony ne- 
konečné hodiny prodlužovati... Při 
tom hubeněla a kostnatěla Han, stá- 
vala se ještě ošklivější, jaksi nelid- 
štější. Koňská hlava její jaksi nemohla 
se pevně udržeti v ramenech, stále 
sebou kývajíc, jako v tíze a nezměr- 
nosti bědy, jíž malomyslněla. Zdivo- 
čela ponuré ve svém uzavření smutku. 
A nic pro ni nemělo životního sou- 
vztahu, neodpovídala, nenaslouchala, 
téměř nejedla, téměř nežila 

Začaly se zase v spěchu krátit dni 
když všechny ony přestálé dlouhé, 
horké a rodící dni byly naplněny a 
všechna ta práce skonána, jíž vyža- 
dovaly. 

Podzim nastával v té obdobě, kdy 
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všechno tak pustne v horách, a kdy 
noci naléhají jako černé, zlověstné pří- 
krovy. Dni staly se jediným soumra- 
kem, plným šera, dešté, nepokoje. Vítr 
hučel bez ustání, poslední listoví ví- 
řilo, obzory chýlily se jako v ustrnutí. 
Rozmokla černě zem ; na bažinách za- 
čala se pozvedati bludná světélka. Ko- 
lovala někdy za těch vichrů jako zdi- 
vělá, jako v zmaten m obluzeném 
úprku před hrůzami a mukami^ Ně- 
která kvapila zděšeně až v daleká pro- 
padající se záobzoři, anebo zapotácela 
se někam nenadále . . . 

Za těch večerů, jež vlastně byly hned 
nocemi, naplněných studenými mlha- 
mi a zrovna úžasem smrti, místo aby 
se uchylovala ve svůj kout, zahřála si 
jej a usnila se tam v zapomenutí, vy- 
seděla Han pozdě do noci pohlcena 
kdes v černu dvora. Hleděla v tu 
stranu Žďáru a Krchovců, kde obzory 
haliti se zdálo strašné jakési tajemství. 
Spoušť oblaková, ještě temnější a hro- 
zebnejší všech těch temnot noci, ply- 
nula a pohybovala se v oněch konči- 
nách, jakoby u vypjatých draperiích 
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příšerné pantomimy,^ tam se odehrá- 
vající. A kolovaly tam bludné jiskry, 
jako poslední zákmity umírajících oČí, 
vrhané v pozemskost. Zanášely se blí- 
že, jakoby kvačily v spěchu, a pak 
zas odputovaly, jaksi se ohlédajíce, 
vyzývajíce pochmurně. 

Se záhadně zaujatýma očima a jako 
vyjevená provázela Han tu bludičko- 
vou pout, jíž jakoby vyznačeny byly 
cíle záhrobí a mystiky duší. Někdy 
připutovalo takové světélko zcela na 
blízko k ni, kolísalo, prodlévalo, jako- 
by zachtělo se mu záhadné družnosti. 

A tu zároveň přiblížilo se ohromivě 
cosi jiného k ní samé, jakoby se jí to 
dotklo, provanulo duší a zalkalo pak 
v zaúpělém vzdechu, v pravém vzryvu 
duše ohromené, provázeno tím úža- 
sem mrákot podzimu u věčném nepo- 
koji. Až přestávalo u Han srdce tlouci 
v tom zavanuti tuchy záhrobní a my- 
stiky a její dítě jakoby to při ní 
stálo . . . 
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